街頭小景

電話亭

無論怎么看，電話亭和打電話的人都組合成一個表演場面。當然電話亭不表演，沒有動作，沒有表情，沒有臺詞。表演的是人，是拉著電話繩的人。人哭著笑著撒嬌著，痛不欲生或者欣喜若狂。

不表演的電話亭絕對不能說是道具，道具是不能激發人的表演的，而且人也并非跟道具一組合上就表演。電話亭絕對是一個角色，是人跟它一組合上就表演的角色，就像冷面的帥哥或美女。我們一碰上冷面的帥哥或美女我們就表演，他們不表演。但還不同，冷面雖然冷著，我們表演時起碼還指望它面后有反應，電話廳那樣的冷面是決不可能有反應的。對著不可能有反應的東西大肆表演，只可能有兩種情況：一種是瘋了，另一種是孩子了。瘋子或孩子都可能對著任何一個沒反應的東西出現這種癥狀，而我們只可能對著電話亭出現這種癥狀。不要提醒我反應在另一個電話廳，或者另一部電話。另一個電話亭或者另一部電話那邊只能是另一個瘋子或孩子，癥狀相同。我們都知道關鍵在那條傳輸線。是那條線調動著一切，就像木偶被線調動著一切。但是木偶是木偶，木偶決不是瘋子或孩子。被線調動的木偶表演著是因為有人要看，被線調動的我們表演給誰看呢？

不要忘了，電話繩只能傳輸聲音。

當然可視電話可以傳輸圖像，關鍵是不可視的電話我們照樣表演。

當然我在看。一個女孩50秒之內換了60種表情，70種姿勢，80種聲調。我想她在跟男朋友打電話，可惜男朋友只接收到聲調，而我還看了表情和姿勢。她付了錢只傳輸了一部分表演給男朋友，我卻免費接收到全部。我可惡。

電線桿

沒人想到電線桿的另一個功能是用來靠的。

一個女孩和一根電桿組合。電桿豎著，女孩斜著，最優美時呈三十度夾角。

電桿是不變的，不變位置，不變姿態，不變顏色，不變表情。變的是女孩，這個女孩或者那個女孩，這個姿態或者那個姿態，這個顏色或者那個顏色，這個表情或者那個表情，這個身份或者那個身份。變化最豐富的是表情，最難猜測的是身份。

最豐富的表情要等第三個角色的到來。第三個角色到來時，電桿下的戲劇開始演出。女孩調整和電桿的角度，當然也可能不調整，關鍵在第三個角色在怎樣的程度上調動或者回應女孩。隨著女孩角度的調整，第三個角色也隨之調整。電桿豎著，女孩斜著，第三個角色豎著。女孩仿佛是兩個豎著的桿子之間的斜拉物，斜拉的鋼索兼導線，燈光閃亮，女孩的嘴閃亮，第三個角色的嘴閃亮。不久，通常是不久，女孩和電桿的角度變小，緊接著第三個角色也改變角度，和女孩呈同樣的角度，和女孩呈平行線，兩條平行線仿佛為了防止電桿傾斜而纏繞，重合。兩張閃亮的嘴因為合力而發出巨大的光亮，其亮度大到足以讓所有過路的人睜不開眼，燈光下所有的眼睛一片漆黑。

這時，除了電桿的身份，我們辨不清別的身份。

辨不清女孩的身份。或許她還是那個身份，或許她不是那個身份。

也辨不清第三個角色的身份，因為我們辨不清女孩的身份。

當我們辨不清身份時，電桿下的演出很像一出荒誕派戲劇的演出。沒有頭、尾，沒有具體明確的人物，沒有連貫的按邏輯發展的情節，甚至聽不見臺詞。

春天，城市在拔節。

街邊椅

只有在城市中才看見的街邊椅，金屬或者水泥的街邊椅，其實是一種保持跟城市距離的裝置或者工具。坐在上面，城市便向遠處退去。所以，坐在上面的往往是老人、失意的人和孩子。他們曾經在城市中或者還沒有進入城市，城市就在他們眼前，但是他們只能遠遠地打量。于是，在某些時候，他們也成為被打量者。

老人和失意的人通常可以長時間地保持某一種姿勢，他們的眼神不變，他們手拿報紙或者毛線團，他們動著，但是他們沒動。城市車水馬龍，他們只給淡淡的一瞥。他們是城市的一部分，但是他們只是像他們坐下的椅子，身邊的花草，甚至腳下的螞蟻那樣的一部分。城市風馳電掣，他們卻再也上不了那列車。

孩子。孩子的眼睛遠遠地打量著。

孩子是要上車的，總有一天他要飛身而上，但我們不知道此刻他想些什么。

倒退三十年我會想些什么？

我沒有街邊椅，我坐在街沿上，我遠遠地打量著，我不會想到總有一天我要飛身而上。車水馬龍只是新奇，每天看每天新奇，眼前過去的一切都新奇，甚至一場車禍也新奇。城市風馳電掣，但對我而言只是風景。

也許就這樣，街邊椅上的人是城市一部分，但是他們跟城市無關。跟老人和失意的人無關，因為不新奇；跟孩子無關，因為新奇。

街邊椅所在的地方，是城市的擱放退伍兵和新兵的中轉站么？

郵筒

郵筒傻傻站著。

就像那個巫山神女傻傻站著。兩千年前在一個詩人的詞句里熱鬧過的神女，最近一次被另一個詩人想起過，但是想起的是她的傻。

“與其在世上展覽千年，不如在愛人的肩頭痛哭一晚。”

一個女人對另一個女人的嘲笑。但是郵筒不是女人，郵筒是孩子，一個肯幫忙的孩子，一個曾經得了八分錢就到處奔跑著替人表情達意的孩子，今天還傻站在那里，還以為人們會需要他，總有一天還需要他。就像神女以為她的愛人還會回來，總有一天還回來。一邊是等待，一邊是遺忘，就在遺忘中等待消磨成石頭和木頭。而木頭更慘，當木頭消磨到有了腐朽的痕跡，就連展覽的資格都沒有了。當木頭想著要痛哭的時候，也沒有可以依傍的肩頭。

對郵筒而言，遺忘是從一大片電話鈴聲響起來之后開始的。是那個叫做電話的狗雜種橫刀奪愛，讓郵筒成為可憐的棄兒，日里夜里，風中雨中，讓人遺忘。

但是話說回來，這也怪不了電話，就像神女怪不了她那一去不返的丈夫，雞毛撣子怪不了吸塵器，裴多斐怪不了現在戀愛中的男女。當愛情壓縮成上床做愛，親情壓縮成回家看看，友誼壓縮成喝酒吃茶，誰他媽還有閑心弄那么一大堆廢話，跑一段遠路，花八大毛錢讓郵筒去熱鬧啊？他不站成傻子誰站成傻子啊？

壓縮時代，一根拇指搞定一切，而一切的費用只值一毛錢。

“當寬闊的銀河沖開了我們/你要耐心地等待/扎一只忠誠的小木筏”，傻子，你就耐心地等吧，等到腐朽。不過別傷心，有人會和你同時腐朽，愛情和你同時腐朽，親情和你同時腐朽，友誼和你同時腐朽。當你從我們視野里消失的那一天，它們早他媽在奈何橋等你去了。

公共汽車站

bus stop/公共汽車站。

到公共汽車站來的，當然是公共汽車。同時，還有乘公共汽車的人，還有廣告。

最初，我覺得這個bus stop/公共汽車站，說法不準確，應該說成waitting-bus stop/等公共汽車站，因為我們常常看見等公共汽車的人比公共汽車還多。等的隊伍之壯觀，完全可以和美國的總統山，或者我這里的千佛崖相比——我是說人數和陣勢。

公共汽車一來，頃刻間山崩地裂，江海泛濫。

后來有段時間我覺得bus stop/公共汽車站，確實名實相符了。因為確實它只是公共汽車的站了，公共汽車來得比人還多了。偶爾有一兩個人等在那里，一兩個人下在那里。車門開、關，然后車走，整個過程就像大賓館的電梯橫放在了大街上。

再后來，我又覺得bus stop/公共汽車站，這個說法有問題了。原先站大堆人的地方，站了廣告。廣告的面積越來越大，廣告上的風景和美女越來越美，廣告詞越來越誘人。

做女人挺好。

絕不能讓男人一手掌握。

一開始，我被這樣的廣告詞弄糊涂了。在北京，在大街上，在bus stop/公共汽車站，我的的士一晃而過，我不知道是什么意思。后來又看見我才明白，看清了廣告上的畫面我才明白。哦，挺好，bus stop挺好，公共汽車站挺好。

把bus stop/公共汽車站改個名字，叫做挺站如何？