老上海的娛樂運(yùn)動(dòng)

男打女球

1940年前后，在法租界海格路西段大勝胡同（這是解放前上海建造的九千多條弄堂中惟一一條以“胡同”取名的弄堂），有六七名圣約翰大學(xué)的學(xué)生自發(fā)組織起一支小型壘球隊(duì)，課余經(jīng)常在弄堂中練球。與此同時(shí)，在相距不遠(yuǎn)的靜安寺路赫德路（今常德路）東首的金城別墅中，也有幾名金科中學(xué)的學(xué)生經(jīng)常在弄堂中練習(xí)壘球。這兩撥大、中學(xué)生便自愿聯(lián)合起來，組成球隊(duì)，起名為Pandas（熊貓），常去練球的場(chǎng)所便是圣約翰大學(xué)蘇州河?xùn)|那片大操場(chǎng)，那里有足夠的地方可供足球、排球、籃球和壘球同時(shí)練習(xí)。約大文商學(xué)院學(xué)生中又成立起另一支壘球隊(duì)，起名為“鯊峰”，成為在校內(nèi)與“熊貓”對(duì)壘的一支球隊(duì)。

抗戰(zhàn)勝利后，上海的壘球運(yùn)動(dòng)出現(xiàn)了個(gè)空前興盛的局面，從大、中學(xué)校的校園推向了公眾場(chǎng)所。在當(dāng)時(shí)剛改名為“復(fù)興中路”的原法租界辣斐德路的西段有一片體育場(chǎng)地，是一個(gè)沙地足球場(chǎng)加上周圍的一些泥地，場(chǎng)地南邊是一堵圍墻，東首兩扇大門邊釘著塊只有一尺多長(zhǎng)的木牌，牌上用油漆寫著“東華球場(chǎng)”四字。這里是各支壘球隊(duì)進(jìn)行比賽的地方。

由于當(dāng)時(shí)的壘球球員和觀眾大都是在校大、中學(xué)生，因此東華球場(chǎng)的賽事都放在星期日進(jìn)行。這樣的賽事通常每月有一兩次，在寒暑假期間會(huì)多些。觀眾的人數(shù)將視參加比賽的球隊(duì)是否有名而定，一些談不上“名氣”的“雜牌”隊(duì)，便主要靠雙方隊(duì)員的家人和親友來捧場(chǎng)了。

幾所教會(huì)女中也成立了壘球隊(duì)，隊(duì)員大都是校內(nèi)的活躍人物，有的是“?；ā?，有的是上海有名的“富室千金”，有的是家庭舞會(huì)中受人爭(zhēng)奪的舞伴，其中有的還一人兼具以上“身份”中的兩種以上……她們出場(chǎng)比賽，除掉真正來看球賽的外，還有不少是她們的追求者。

1952年，上海市體育管理部門組織了一次全市大、中學(xué)校壘球聯(lián)賽，二十多支參賽隊(duì)分高校男隊(duì)、中學(xué)男隊(duì)和中學(xué)女隊(duì)三個(gè)組別，比賽結(jié)果，獲得冠軍的分別是圣約翰大學(xué)、圣方濟(jì)中學(xué)和中西女中的球隊(duì)。

盡管在全盛時(shí)期涌現(xiàn)過二十多支壘球隊(duì)，卻始終沒有出現(xiàn)過一支棒球隊(duì)。

棒球的英文是baseball，這應(yīng)該是個(gè)統(tǒng)稱，是指用棒（base）擊球和爭(zhēng)奪壘位的球類項(xiàng)目。用棒球所擊打的球有兩種，一種是體積小而質(zhì)地堅(jiān)硬的，稱為hardball（硬球）；另一種則體積較大而質(zhì)地較軟，稱為soft-ball（軟球）。中國(guó)的體育界習(xí)慣把打硬球稱為“棒球”，而把打軟球稱為“壘球”。

在棒球盛行的美國(guó)、日本等國(guó)家中，壘球是女性運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目。由此可知，從上世紀(jì)30年代到50年代，上海所有的男子壘球從有名的熊貓和鯊峰隊(duì)到無(wú)名的“雜牌軍”，所打的球都是女子隊(duì)所打的，即男打女球，且無(wú)一例外。

摩托車手

我有個(gè)在香港當(dāng)律師的世侄參加了個(gè)“Harley Davidson Club”，一些Harley David-son牌摩托車的發(fā)燒友約定在每星期日上午到新界粉嶺的一座山頭上聚集，按照預(yù)定的路線翻山越嶺，野游一番。

世侄告訴我，這個(gè)俱樂部的成員只有三十多人，全是男性，大都是三十歲到四十歲之間的專業(yè)人士，有醫(yī)生、律師、建筑師、大學(xué)教師和金融機(jī)構(gòu)中的高級(jí)職員等。敵不過世侄的一再邀請(qǐng)，在一個(gè)星期天上午起了個(gè)早，跟他去了那個(gè)聚會(huì)場(chǎng)所。世侄向他的同伴們介紹我是Uncle Sun，便是他小時(shí)候給他留下深刻印象的哈雷車手……世侄把他那輛92年型1200哈雷車讓我來開。幾分鐘后，我便能完全操縱自如，就像當(dāng)時(shí)我在上海街頭駕駛同樣牌子、同樣馬力的摩托車一樣。

我是在1945年8月日本投降之后，上海開始恢復(fù)汽油供應(yīng)時(shí)，就開了哈雷摩托車的。當(dāng)時(shí)，許多在1941年“珍珠港事變”之后停駛的私用汽車重新開動(dòng)起來，但都是舊日款式，最新的是1941年型的，更多的是30年代中期的車型。到第二年，美英兩國(guó)當(dāng)年的新車大批銷向中國(guó)，美國(guó)的福特、別克、克雷斯勒、司蒂貝克等汽車公司和英國(guó)的奧斯汀、海爾門等公司，都在上海有規(guī)模不小的代理行。

英國(guó)有一家摩托車制造廠，在第二次世界大戰(zhàn)中，接受了陸軍部的訂貨，制造一批軍用摩托車，二戰(zhàn)結(jié)束后，這批摩托成為戰(zhàn)爭(zhēng)剩余物資，便有商人把這批舊車全部以廉價(jià)買下，由貨輪運(yùn)送到上海，進(jìn)行整修之后，換上新輪胎，再全部改漆成黑色，交給幾家大的自行車行出售。雖是舊車，但質(zhì)量挺好，價(jià)格也并不貴。投入市場(chǎng)之后，很快銷售一空。

由于這批摩托車是單汽缸和單排汽管，因此引擎發(fā)動(dòng)之后，發(fā)出的是“蓬蓬蓬”的響聲，顯得緩慢而沉重，就像來自遠(yuǎn)處的炮聲。因此，這批摩托車便被上海人稱為“大炮牌”。

緊隨著大炮牌進(jìn)入上海摩托車市場(chǎng)的是美國(guó)的哈雷牌和印第安人牌。兩種都是進(jìn)口開箱的1947年型新車，也同是大馬力兩輪摩托車。

在上海獨(dú)家代理印第安人牌車的是當(dāng)時(shí)中正中路（今延安中路）上的永海車行。這家車行的門面不大，規(guī)模和實(shí)力和代理哈雷車的同昌車行都無(wú)法相比。這家車行的老板是姓姚的兄弟倆，弟弟名叫姚德福，當(dāng)時(shí)還不到三十歲，他自己便駕著一輛紫紅和乳白兩色相間的印第安人牌車經(jīng)常在路上來回馳騁，這等于在做活動(dòng)廣告，而確實(shí)也有不少人被那種車的漂亮外型吸引了到那家車行去購(gòu)買的。

我當(dāng)時(shí)也是受到強(qiáng)烈吸引的一個(gè)。但父親卻不肯給我買這輛車，理由之一是價(jià)格太貴，太過奢侈；理由之二我才是個(gè)高中學(xué)生，體格不夠強(qiáng)壯，不宜駕駛這么大馬力的車，若是闖了禍那是非同小可。

經(jīng)過幾回“磋商”，父親終于答應(yīng)給我買一輛摩托車，但限定汽缸容量不能超過350CC。最后我在慕爾鳴路（今茂名北路）上的一家車行里買了一輛“大炮牌”。

那幾年里，我每天開著車上學(xué)下學(xué)，又開到各處游玩兜風(fēng)，去過蘇州、常熟、無(wú)錫、杭州……總計(jì)行程也有好幾萬(wàn)公里。

1952年，我將母親1948年去香港時(shí)留給我的一部分錢買了輛哈雷摩托車，終于圓了我的哈雷之夢(mèng)。這輛車我開了六年。到1956年時(shí)，由于私人用機(jī)動(dòng)車的汽油供應(yīng)重又受到嚴(yán)格限制，我的那輛車每月最多只能開上六七天，其余的日子都得擱置在那里了。

1958年，上海停發(fā)私用摩托車牌照。一年后，市公安局找上門來，說他們已征集到三輛各部分機(jī)件完好，仍能正常行駛的1200CC的哈雷摩托車，另從交通處的車輛登記資料中看到我也有這么一輛車尚未報(bào)廢拆賣，因此上門找我征購(gòu)，他們將把這四輛車統(tǒng)一改漆成白色后，用作迎送外國(guó)貴賓車隊(duì)的開道車。

獵槍的命運(yùn)

我前后有過四支獵槍，但我從沒拿這些槍去打過獵。兩支散彈槍帶給我的樂趣只是在休息日帶了槍騎上摩托車開到青滬公路旁的那座北干山旁，登上那座無(wú)人荒山，對(duì)著巖石或枯樹打上幾槍。

另兩支小口徑來復(fù)槍帶給我的樂趣比散彈槍更大些，由于在發(fā)射時(shí)的聲音不大，不至?xí)@擾鄰居，于是在屋后的花園中豎個(gè)稻草和棉花制成的圓環(huán)靶子，白天有空時(shí)便在那里練習(xí)射擊。1952年之前在上海的幾家漁獵用具店中還有這種子彈出售，都是解放前從國(guó)外進(jìn)口的原裝貨。

這樣的愛好和花費(fèi)也并非全無(wú)收獲。1958年“大躍進(jìn)”那陣，號(hào)召要在大學(xué)和高中學(xué)生中開展民兵訓(xùn)練，當(dāng)時(shí)我在一所中學(xué)和一所師范學(xué)校中當(dāng)政治教師，我的小口徑運(yùn)動(dòng)步槍臥、跪、立三姿速射奪了個(gè)全區(qū)冠軍，并且得到國(guó)家體委授予的“一級(jí)射手”資格。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)像我這樣買了獵槍而并不打獵的是大有人在。我認(rèn)識(shí)上海一家中型機(jī)器制造廠的老板，他沒有時(shí)間也不喜歡到上海的遠(yuǎn)郊或外地去打獵，但卻把收集獵槍作為自己最大的愛好。

上海解放初期，市公安局發(fā)布公告，限期收繳私人持有的各種獵槍（后膛火藥槍除外）。以后他們把收繳來的獵槍分別處理，屬于來復(fù)槍的留存在市公安局，各種口徑和規(guī)格的滑膛散彈槍經(jīng)登記存案后全部發(fā)還，由市公安局治安處發(fā)給保管執(zhí)照。自行保管的獵槍不得私自出售或毀壞，若要出售，必須送到由市公安局指定的有關(guān)商店寄售。經(jīng)辦人員同時(shí)給每人發(fā)了一份指定商店的名單。這份名單上有三家商店：

第一家是開設(shè)在淮海中路、重慶路口的淮海路國(guó)營(yíng)舊貨商店（簡(jiǎn)稱“淮國(guó)舊”），從上世紀(jì)50年代初期起發(fā)展成為全市最大的買賣和寄售舊貨的商店。

第二家是連長(zhǎng)記體育器具商店。這家店底層有一長(zhǎng)排柜臺(tái)出售弓箭、氣槍和獵槍，全都是進(jìn)口貨。解放后，獵槍不再進(jìn)口，連長(zhǎng)記除賣掉剩下的新槍以外，也被市公安局列為寄售舊貨獵槍的商店，當(dāng)然買和賣都要憑公安部門的證明。

第三家是友樂賓漁獵用具店。

1949年之前，在當(dāng)時(shí)被稱為林森中路的淮海中路上共有四家出售獵槍的店家。上海解放初期，這些獵槍店都還開著，但按照軍管會(huì)規(guī)定，禁止出售可用作狙擊武器的大口徑來復(fù)槍。到1950年之后，隨著西方國(guó)家僑民相繼離開上海，淮海路上的漁獵用具店便只剩下了友樂賓漁獵用具店一家。雖然那里的生意也很清淡，主要是靠售賣漁具維持開支，可也支撐到1956年工商業(yè)全面進(jìn)行社會(huì)主義改造后，才從淮海路上消失。

專營(yíng)獵槍的商店在上海絕跡了，但“淮國(guó)舊”中寄售舊貨獵槍的柜臺(tái)卻還存在，而且由于成了獨(dú)家經(jīng)營(yíng)，便不時(shí)會(huì)有非常珍貴而稀見的滑膛散彈槍在那里露面。我曾在那里看到一支人家送來寄售的十分名貴的獵槍。柜臺(tái)里那位老營(yíng)業(yè)員是個(gè)內(nèi)行，他鼓動(dòng)我買下這支獵槍。他說，他和各種舊獵槍前后打了近三十年交道，像這樣名貴的獵槍只見過幾支?！耙欠旁谝郧?，這樣一支槍就算拍賣，也至少要十根大條子，現(xiàn)在這價(jià)錢真可以算是十分便宜了。”

他說的“便宜價(jià)錢”是三千元人民幣，等于我近四年的工資。幾個(gè)月后，我再到“淮國(guó)舊”去時(shí)，聽那位老營(yíng)業(yè)員說，那支獵槍被買走了，買主是一個(gè)中年漢，操山東口音，穿著講究，氣宇軒昂。他由在上海的朋友陪同來看了兩回，到第三回才帶了一大包錢來買下這支槍。陪同來的朋友說那位買主是作家，平生最大的愛好是進(jìn)山打獵。我猜測(cè)到那位買主有可能是當(dāng)時(shí)一本暢銷的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說的作者。當(dāng)時(shí)出版業(yè)中尚未取消版稅制度，因此那本小說給他帶來了豐厚的收入。

1966年7月21日，上海市公安局治安處向全市所有領(lǐng)有持槍證的市民發(fā)出通知，限三天內(nèi)把保管的獵槍交到市局治安處。此時(shí)“文化大革命”已進(jìn)行一個(gè)多月了，但上海的“紅衛(wèi)兵”才出現(xiàn)不久，打、砸、搶、抄還未全面展開。這無(wú)疑是市公安局的一個(gè)明智之舉。

（選自《最后的瑪祖卡》/樹葇著/上海文藝出版社/2005年8月版）