“歸去”之憂

陶淵明之后，許多失意的文人往往以“歸去來”相標(biāo)榜，津津樂道于“采菊東籬下，悠然見南山”的意趣。對于陶淵明的《歸去來兮辭》（以下簡稱《歸去》），論者們也似乎多見其樂，未詳其憂，竊以為不取也。

任何事物都有其兩面性，“歸去”亦然。我在讀誦、教學(xué)《歸去》一文時，心領(lǐng)其“歸去”之樂，亦神會其“歸去”之憂，故作此文以拋磚引玉。

“歸去”之樂，想而可見：《東山》有西歸之詠，張翰有莼羹鱸膾之思，即使《西游記》中的豬八戒、孫悟空，西天取經(jīng)的路上心中也還牽掛著個高老莊、花果山。在《歸去》一文中，作為文學(xué)大師的陶淵明用傳神的筆寫出了他的“歸去”之樂：你看“舟遙遙以輕飏，風(fēng)飄飄而吹衣”是多么的輕松愜意；“問征夫以前路，恨晨光之熹微”是如此的歸心似箭；還有在“乃瞻衡宇，載欣載奔。僮仆歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。”這些節(jié)奏歡快的短句中，他初抵家門的無比喜悅，溢于言表；而“引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏，倚南窗以寄傲，審容膝之易安”中他的自得、舒暢，簡直顯得有點(diǎn)不可一世了。

“歸去”之樂，何止于此！還有“親戚之情話”、“消憂”之“琴書”；春天“將有事于西疇”——躬耕于壟畝之中，農(nóng)閑可“命巾車”、“棹孤舟”，放浪于山水之間；還可以“登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”，不亦樂乎！

如果我們再聯(lián)系他做官的煩惱：“心為形役”、“惆悵而獨(dú)悲”，對比之下，反差巨大，“歸去”之思，不由陶淵明不生。于是他“悟已往之不諫，知來者之可追”，于是他“覺今是而昨非”。

“歸去”之樂，樂則樂矣，然而只是隱居生活的一個方面。激情總是一時的，《歸去》一文中，在極寫初抵家門的雀躍、歡愉之后，又回到平時的居家生活：“園日涉以成趣，門雖設(shè)而常關(guān)。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。云無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。”自然，這里的“成趣”、“流憩”、“遐觀”中有一種平靜肅穆的愉悅，固然樂在其中，甚至可以說“撫孤松而盤桓”也有些沉醉乃至于流連忘返。但畢竟“古來圣賢皆寂寞”，尤其是當(dāng)隱居生活日復(fù)一日地持續(xù)之時，因此他看到云起鳥飛時不禁想到自身，云之“無心”、鳥之“倦飛”也暗示著他自己的無奈、歸去的不得已——“一切景語皆情語也”（王國維《人間詞話》）。再看“景翳翳以將入”中的夕陽意象，不正和李商隱“夕陽無限好，只是近黃昏”的意境很接近嗎？而孤獨(dú)的“我”在日落時分，“撫孤松而盤桓”，不是也顯示出深深的寂寞孤單嗎？元代王冕有“抱膝長吟罷，天邊日又斜”（《村居》）之句，可能深諳隱居的個中三昧。

正因?yàn)椤皻w去”之后亦有憂從中來，所以下文作者還得重申自己的“歸去”之志：“歸去來兮！請息交以絕游。”還得規(guī)勸自己：“世與我而相違，復(fù)駕言兮焉求？”這也說明了他的“歸去”并非只是因?yàn)椤靶员緪矍鹕健保浅鲇凇吧贌o適俗韻”、“與世相違”的無奈之舉。再看“悅親戚之情話，樂琴書以消憂”，這里，陶本人不是也承認(rèn)他“歸去”之后仍有憂嗎？正因?yàn)椤皻w去”有憂，下文才想象躬耕之樂，想象宴游山水之樂，聊以自慰。而且在這心馳神往的想象中，還不覺陶醉。但萬物的生機(jī)勃勃、正“得時”卻又與自己的背時（既不能“兼濟(jì)天下”，一展宏圖，又無法混跡官場，賴以謀生）形成鮮明的對比，正如朱自清說的：“熱鬧是它們的，我什么也沒有”（《荷塘月色》），于是不免感慨萬千：“善萬物之得時，感吾生之行休。”——人生的痛苦與無奈，再一次占據(jù)了他的心頭。

正因?yàn)樵凇皹飞綐匪敝校瑠A雜著一種深深的失落感，所以末段陶淵明才會再一次告誡自己：“已矣乎！”（算了吧），然后連用三個反問句（“寓形宇內(nèi)復(fù)幾時？曷不委心任去留？胡為乎惶惶欲何之？”）和兩個否定句（“富貴非吾愿，帝鄉(xiāng)不可期。”）繼續(xù)說服自己。為什么需如此強(qiáng)化對自己的告誡？這不是在說明他內(nèi)心還沒能“委心任去留”，還在“惶惶欲何之”嗎？所以，隱居不是一了百了，樂在其中，憂亦在其中。

因?yàn)殡[居生活苦樂雜糅，所以他才會反復(fù)告誡自己；也正因?yàn)檫@一點(diǎn)，最后他還要設(shè)計隱居生活藍(lán)圖，從正面來引導(dǎo)自己：“懷良辰以孤往，或植杖而耘耔，登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩”，強(qiáng)調(diào)隱居生活的悠閑自在，自得其樂，但這些句子多少顯得有些凝重，與前面赴家路上與初抵家門時的那種“舟遙遙以輕飏”、“風(fēng)飄飄而吹衣”、“載欣載奔”的輕快奔放已是不可同日而語了。

看來，“歸去”自有其樂，亦有其憂，甚至可以說“歸去”之憂，不是疥癬小疾，而是心腹大患，尤其是陶在“幼稚盈室，瓶無儲粟，生生所資，未見其術(shù)”的情況下，下定決心歸隱不是那么容易的事，陶多年來時仕時隱、舉棋不定正說明了這一點(diǎn)。因此，在這場靈與肉的拉鋸戰(zhàn)中，陶最終戰(zhàn)勝自我，決意“歸去”才顯得難能可貴，體現(xiàn)了儒家“窮則獨(dú)善其身”的人生理想，表現(xiàn)出他潔身自好的人格。在艱難困苦中，他那憂也罷、樂也罷、苦也罷、甘也罷，一切順其自然（即“聊乘化以歸盡”）的處世方法，他那樂天安命的人生態(tài)度是那么的具有靈魂的震撼力。

其實(shí)，就陶的生平來講，“歸去”之憂遠(yuǎn)不止這些。此后陶連遭火災(zāi)、水災(zāi)、旱災(zāi)、蟲災(zāi)的襲擊，貧病交加，甚而至于“饑來驅(qū)我去，不知竟何之。行行至斯里，叩門拙言辭”（《乞食》）地乞食，但他無怨無悔，樂天安命，雖朝廷多次征召，封疆大吏多次造訪，而終不復(fù)仕，表現(xiàn)出一個真正隱者的風(fēng)范。

總之，任何事物都有其兩面性，“歸去”亦然。雖趨樂避苦是人的天性，但“真的猛士，敢于直面慘淡的人生”（魯迅語），我們更要認(rèn)識生活的本來面目、生命的本真狀態(tài)。如果文章只寫“歸去”之樂，雖寫得其樂融融無以復(fù)加，也終是流于膚淺自欺欺人。陶淵明在歌唱“歸去”之樂的同時，亦不諱言“歸去”之憂，如實(shí)地展現(xiàn)隱居生活的真實(shí)狀態(tài)，可謂真誠人也。因此，元好問認(rèn)為他的作品“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”（《論詩三十首》）。辛棄疾也高度評價說：“千載后，百篇存，更無一字不清真。若教王謝諸郎在，未抵柴桑陌上塵！”（《鷓鴣天》）既認(rèn)真地寫出“歸去”之憂，又有毫不回避地承受它的勇氣，更有“縱浪大化中，不喜亦不懼”（《形影神三首·神釋》）的超越這一切的境界，于是，陶淵明在我們面前樹起了一座精神的豐碑。從蘇軾到朱光潛，后人對他的詩歌與人品推崇備至。而在當(dāng)時凈土宗的創(chuàng)始人慧遠(yuǎn)和尚也千方百計想把他拉入蓮社。

同時，從文章學(xué)的角度來看，《歸去》寫其樂亦寫其憂，實(shí)為一張一弛，于謀篇布局至關(guān)重要：歸途之樂與抵家之樂是起，寫其樂；“景翳翳以將入，撫孤松而盤桓”等句是伏，流露出憂。心頭既有動搖，遂重申歸隱之志以自勉，何以解憂？遂想象躬耕之樂、宴游山水之樂以自慰，又是起；緊接著，“善萬物之得時，感吾生之行休”顯得感慨萬千，又是落。至于“已矣乎！”諸句顯然是由“感吾生之行休”所引發(fā)的議論：從反面告誡自己，自堅其意；“懷良辰以孤往”諸句則是從正面規(guī)劃隱居生活，自勵其行；而最后歸結(jié)為“聊乘化以歸盡，樂夫天命復(fù)奚疑”的豁達(dá)從容，從而完成了對自己的超越。很明顯，這種“樂中之憂”在行文中起著推波助瀾的作用。試想，如果文中沒有這個“樂中之憂”，文章能寫得這樣波瀾起伏嗎？作者能如此曲盡其意嗎？可以說，這個“歸去之憂”無意中對這篇千古絕唱的成功作出了重大的貢獻(xiàn)。事實(shí)上，一些杰出的作品往往都存在這種內(nèi)在的矛盾（用英美新批評的術(shù)語來講，就是悖論），如《離騷》中的欲走還留，徐志摩《云游》中愛與美的矛盾，無不向我們展示了靈魂的沖突，顯示出生命的震撼力與藝術(shù)的張力。

（周宗培，浙江溫州師范學(xué)院教育科學(xué)學(xué)院）