新感覺(jué)派小說(shuō)：我寫(xiě)我

20世紀(jì)二三十年代風(fēng)靡一時(shí)的新感覺(jué)派小說(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上獨(dú)樹(shù)一幟，該派別引進(jìn)了新的都市價(jià)值文化觀念，描寫(xiě)上海的街市之美，動(dòng)態(tài)的流線型城市之美，夜都會(huì)之美，人工愉悅和機(jī)械對(duì)人的壓榨，人的幻滅與反叛等，使得都市真正成為獨(dú)立的審美對(duì)象，當(dāng)時(shí)給讀者的感覺(jué)，恰如她的名字，是全新的。

那么為什么當(dāng)時(shí)不是別的作家而是穆時(shí)英、劉吶鷗、施蜇存等人新創(chuàng)了新感覺(jué)派呢？這要從三位作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷說(shuō)起。

劉吶鷗（1900～1939），原名劉燦波，筆名洛生，出生于日本占據(jù)下的臺(tái)灣臺(tái)南（也有人認(rèn)為生于日本），從小在日本接受教育，1920年到日本的青山學(xué)院學(xué)習(xí)，1923年中學(xué)部畢業(yè)，繼續(xù)讀青山的高等學(xué)部（相當(dāng)于今天的大學(xué)文科），專(zhuān)攻英國(guó)文學(xué)。這六年，是劉吶鷗告別少年時(shí)代進(jìn)入青年時(shí)代的重要階段，對(duì)其思想、性格的形成有著極為重要的影響。劉吶鷗的日語(yǔ)、英語(yǔ)都很好，唯獨(dú)漢語(yǔ)不好，能夠直接閱讀一些日文的新著作。對(duì)日本新感覺(jué)派的現(xiàn)代主義特征，他情有獨(dú)鐘：“文藝是時(shí)代的反映，好的作品總是要把時(shí)代的色彩描繪出來(lái)的。”（《色情文化》譯者題記）1925至1926年在上海震旦大學(xué)法文特別班學(xué)習(xí)，與戴望舒同級(jí)。1928年上海第一線書(shū)店出版了他翻譯的日本新感覺(jué)派小說(shuō)集，同年9月10日，他與施蜇存、戴望舒三人合出了一本小型32開(kāi)文藝半月刊，名叫《無(wú)軌列車(chē)》，名字是劉吶鷗想出來(lái)的，意思是“刊物的方向內(nèi)容沒(méi)有一定的軌道”，專(zhuān)門(mén)刊載新感覺(jué)派小說(shuō)?！霸谖覈?guó)的現(xiàn)代文壇上，他是第一個(gè)把日本的新感覺(jué)派文學(xué)介紹給中國(guó)的人并且也是他第一個(gè)比較成功地創(chuàng)作了我國(guó)的新感覺(jué)派文學(xué)，這就是他對(duì)中國(guó)文壇的無(wú)可替代的貢獻(xiàn)?！?1939年，劉吶鷗成為汪偽集團(tuán)控制下的一份報(bào)紙的頭目，不久即遭到不明暗殺，生命與創(chuàng)作同時(shí)終止。

盡管劉吶鷗的中國(guó)文化甚至語(yǔ)言都是后天習(xí)得，中國(guó)傳統(tǒng)文化的底子也很一般，而且尤其不熟悉“白話文”，但他直線地從日本引進(jìn)了“新感覺(jué)”的現(xiàn)代主義的藝術(shù)技巧，用來(lái)表達(dá)他對(duì)上?，F(xiàn)代都市的特殊敏感。他最早注意到了現(xiàn)代都市的過(guò)于注重實(shí)用性和功效性，及其對(duì)現(xiàn)代都市男女審美趣味、行為方式以及心靈內(nèi)部的扭曲和奴役。比如她描寫(xiě)摩登女郎，認(rèn)為“瘦身體才能值錢(qián)的。值錢(qián)的又是現(xiàn)代生活的緊要的素質(zhì)哪！”（《風(fēng)景》）當(dāng)時(shí)的上海讀者讀到這些洋腔洋調(diào)的、別扭生硬的語(yǔ)句和出格的敘述內(nèi)容時(shí)，不管是從內(nèi)容上還是從語(yǔ)言上都感受到一種有別于其它流派的全新的文學(xué)樣式?！按齽鳃t一出，大馬路氣質(zhì)的文學(xué)終于找到了它的代理人，海派真正的現(xiàn)代性得到體現(xiàn)。它更顯都市性，更洋氣，20世紀(jì)文學(xué)的‘世紀(jì)’氣息更加濃烈?！眲鳃t的小說(shuō)大多收入《都市風(fēng)景線》，水沫書(shū)店1930年4月初版。正像書(shū)名所預(yù)示的那樣，他們都是描寫(xiě)上海這個(gè)大都市的景觀的，整部集子純粹描寫(xiě)上海的“現(xiàn)代化”。影戲院、賽馬場(chǎng)、舞會(huì)、酒館、霓虹燈、火車(chē)等這些新型玩意兒，將都市男女盲目的欲望和永無(wú)止息的沖動(dòng)表現(xiàn)得淋漓盡致。人物也沒(méi)有鮮明的性格特征和人格標(biāo)志，沒(méi)有故事、沒(méi)有背景，所有的只是放縱的欲望和發(fā)泄后的虛幻、漂泊、失落、疲倦的感覺(jué)。只有在夜闌人靜時(shí)分，人的心靈才會(huì)想到應(yīng)該要追求片刻的平衡，給靈魂找一個(gè)棲息的港灣。

穆時(shí)英（1912～1940），筆名伐揚(yáng)、匿名子等，浙江慈溪人。1912年出生，父親是銀行家，自幼隨父到上海求學(xué)。讀中學(xué)時(shí)愛(ài)好文學(xué)。畢業(yè)于光華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系。讀大學(xué)時(shí)潛心研究外國(guó)新文學(xué)流派。據(jù)說(shuō)他在上海光華大學(xué)中文系讀書(shū)時(shí)，國(guó)文教授是錢(qián)基博，他每學(xué)期成績(jī)都不及格。他的朋友施蟄存在文章《我們經(jīng)營(yíng)過(guò)的三個(gè)書(shū)店》（《新文學(xué)史料》1985年第1期）中回憶說(shuō)，他的古典文學(xué)和文言知識(shí)水平有時(shí)低得還不如一個(gè)中學(xué)生。直到1932年，他的小說(shuō)里還把先考寫(xiě)成先妣，原來(lái)考妣兩字他還分不清。1929年開(kāi)始小說(shuō)創(chuàng)作。1930年在施蟄存主編的《新文藝》上發(fā)表第一篇小說(shuō)《咱們的世界》及《黑旋風(fēng)》，后又經(jīng)施蟄存推薦，《南北極》在《小說(shuō)月報(bào)》上發(fā)表，引起文壇注視，自此成名。錢(qián)杏屯曾將他提名為“1931年間有重大成績(jī)的新興作家之一”。1932年在《現(xiàn)代》雜志創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表小說(shuō)《公墓》，為創(chuàng)刊首篇作品，成為現(xiàn)代派健將，以其年少多產(chǎn)而風(fēng)格獨(dú)特，被人稱(chēng)為“鬼才”作家。蘇雪林認(rèn)為，以前住在上海一帶的大都市而能作出其生活之描寫(xiě)者，僅有茅盾一人，他的《子夜》寫(xiě)上海的一切算是帶著現(xiàn)代都市味，“……及穆時(shí)英等出來(lái)，而都市文學(xué)才正式成立”。真正的十里洋場(chǎng)文學(xué)才出現(xiàn)了。1932年出版第一本小說(shuō)集《南北極》，反映上流社會(huì)和下層社會(huì)的兩極對(duì)立。1933年出版的第二本小說(shuō)集《公墓》，轉(zhuǎn)而描寫(xiě)光怪陸離的都市生活，技巧上也顯示出作者著意學(xué)習(xí)和運(yùn)用日本新感覺(jué)派橫光利一等人的現(xiàn)代派手法，還嘗試過(guò)寫(xiě)作弗洛伊德式的心理小說(shuō)。自此與劉吶鷗、施蟄存等形成中國(guó)文壇上的新感覺(jué)派。此后小說(shuō)集《白金的女體塑像》、《圣處女的感情》、《夜總會(huì)里的五個(gè)人》、《上海的狐步舞》等先后出版，這也正是新感覺(jué)派的代表性作品。后被國(guó)民黨特工人員暗殺。

穆時(shí)英后來(lái)被人們譽(yù)為“新感覺(jué)派圣手”，他對(duì)當(dāng)時(shí)大上海的都市生活有著天生的敏感和迷戀。他是個(gè)“摩登型boy，衣服穿得很時(shí)髦，懂得享受，煙卷、糖果、香水、舉凡近代都市中的各種知識(shí)，他都具備”?？Х瑞^、跳舞廳、電影院、高爾夫球場(chǎng)等這些現(xiàn)代都市生活必不可少的場(chǎng)所，是青年穆時(shí)英經(jīng)常涉足的。施蟄存先生曾回憶當(dāng)年他們幾乎每天下午泡咖啡館，而當(dāng)時(shí)有份雜志就曾戲稱(chēng)穆時(shí)英“未結(jié)婚以前，差不多跳舞場(chǎng)是他的丈母家”。對(duì)西方現(xiàn)代文明影響下的都市摩登男女，穆時(shí)英更是十分熟悉。據(jù)記載，穆時(shí)英本身就是一個(gè)“熨頭發(fā)，畢挺西裝”的摩登青年，并經(jīng)常出入舞場(chǎng)。傳說(shuō)他在一個(gè)叫“月宮”的舞廳里，苦苦追求一個(gè)上海灘當(dāng)時(shí)的時(shí)髦舞女，并最終使其成為他的妻子。如果穆時(shí)英不是沉湎于現(xiàn)代都市的“現(xiàn)代生活”，有著切身的體驗(yàn)，恐怕他也寫(xiě)不出“十里洋場(chǎng)”的“飛機(jī)、電影、JAZZ(爵士樂(lè))、摩天樓、色情、長(zhǎng)型汽車(chē)的高速度大量生產(chǎn)”（《新文藝》第2卷第1號(hào)廣告欄）這樣的場(chǎng)面。

新感覺(jué)派認(rèn)為的“現(xiàn)代人在現(xiàn)代生活中所感受到的現(xiàn)代情緒”，在穆時(shí)英的小說(shuō)中這種情緒體驗(yàn)顯得變幻莫測(cè)。他有時(shí)以極度興奮的情緒赤裸裸地歡呼現(xiàn)代化的生活與人生；有時(shí)卻又有這樣的感覺(jué)：“魔鬼雖然引導(dǎo)我們?nèi)タ茨菨M眼的繁華，卻不能保證我們?cè)诜比A的當(dāng)中能享受著快樂(lè)。所以在墮落的一點(diǎn)點(diǎn)的當(dāng)兒，是會(huì)感得到痛苦的。這種苦痛每使我們感到是無(wú)邊無(wú)際。”因而一種瘋狂放縱后的空虛與感傷是穆時(shí)英小說(shuō)文本內(nèi)在的生命律動(dòng)。它所傳達(dá)的是現(xiàn)代人在承接了資本主義工商文化后衣食無(wú)憂的生存狀態(tài)和情緒體驗(yàn)，并且這些體驗(yàn)是前衛(wèi)的、超體驗(yàn)性的，他們已感受到文化壓迫、精神壓迫所造成的頹廢、孤獨(dú)的現(xiàn)代情緒。在穆時(shí)英之前，沒(méi)有人認(rèn)真描寫(xiě)過(guò)都市生活；在穆時(shí)英之后，也沒(méi)有人這樣描寫(xiě)都市生活，當(dāng)時(shí)就有人指出“中國(guó)是有都市而沒(méi)有描寫(xiě)都市的文學(xué)，或是描寫(xiě)了都市而沒(méi)有采取了適合這種描寫(xiě)的手法”（杜衡），而穆時(shí)英正是這兩方面的先行者和佼佼者。

施蟄存（1905～2003），原名施青萍，原籍浙江杭州。8歲時(shí)隨家遷居江蘇松江（現(xiàn)屬上海市），1922年考進(jìn)杭州之江大學(xué)，1923年入上海大學(xué)后，開(kāi)始文學(xué)活動(dòng)和創(chuàng)作。1926年轉(zhuǎn)入震旦大學(xué)法文特別班，與同學(xué)戴望舒、劉吶鷗等創(chuàng)辦《瓔珞》旬刊。1927年回松江任中學(xué)教員，1928年后任上海第一線書(shū)店和水沫書(shū)店編輯，參加《無(wú)軌列車(chē)》、《新文藝》雜志的編輯工作。1932年起主編大型文學(xué)月刊《現(xiàn)代》，成為專(zhuān)業(yè)文藝工作者。1935年應(yīng)上海雜志公司之聘，與阿英合編《中國(guó)文學(xué)珍本叢書(shū)》。1937年起在云南大學(xué)、廈門(mén)大學(xué)、上海暨南大學(xué)、光華大學(xué)執(zhí)教。1952年院系調(diào)整后一直在華東師范大學(xué)中文系任教授。1958年以后致力于古典文學(xué)和碑版文物的研究工作。另有譯作若干。

1929年9月，施蟄存在《新文藝》月刊創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表用弗洛伊德精神分析學(xué)說(shuō)寫(xiě)成的歷史心理小說(shuō) 《鳩摩羅什》，被認(rèn)為躋身新新感覺(jué)派之列。1936年結(jié)集出版的《小珍集》，被認(rèn)為是重新“回到了正統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義的成果”（施蟄存《關(guān)于“現(xiàn)代派”一席談》）。他的現(xiàn)代心理小說(shuō)，集中收入1932年出版的《梅雨之夕》和1933年出版的《將軍底頭》兩個(gè)小說(shuō)集?！妒恪泛?《將軍底頭》是其中的代表作。以后的《善女人行品》收集的也是同期（1930～1933年）的作品，創(chuàng)作方法徘徊于現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代主義之間，隱伏著他后來(lái)回歸現(xiàn)實(shí)主義的萌芽。

作為現(xiàn)代派作家，他們都和上海城淵源很深。施蜇存曾回憶說(shuō)，有段時(shí)間，他們每天晚飯后就“到北四川路一帶看電影，或跳舞。一般總是先看七點(diǎn)鐘一場(chǎng)的電影，看過(guò)電影，再進(jìn)舞場(chǎng)，玩到半夜才回來(lái)?！睂?duì)劉吶鷗和穆時(shí)英來(lái)說(shuō)，電影院和舞廳正如在他們的小說(shuō)和真實(shí)人生中一樣，是他們足跡常至之地。因此可以說(shuō)，劉吶鷗和穆時(shí)英二人，在當(dāng)時(shí)的一大批作家中，是相當(dāng)特殊的，因?yàn)閷?duì)他們而言，城市是他們唯一的生存世界，是創(chuàng)作想像的關(guān)鍵資源。三個(gè)人中，只有施蟄存算得上是個(gè)“老上?！?，是上?，F(xiàn)代派的核心成員。自1923年到上海，他先后在上海大學(xué)、大同大學(xué)、震旦大學(xué)求學(xué)。以后大部分時(shí)間也都居住在上海從事文學(xué)活動(dòng)，他在上海期間的生活方式完全是都市化、現(xiàn)代化的。穆時(shí)英由于父親在他16歲時(shí)病死，家道中落，為了養(yǎng)家，他教過(guò)課，作過(guò)兼職教師，寫(xiě)小說(shuō)，始終為生活而奔波，不到20歲即寫(xiě)出令人刮目相看的作品，少年得意，去舞廳是很經(jīng)常的事，并因此娶一廣東舞女為妻，一直到他身死，都在為生計(jì)奔波勞碌。劉吶鷗算是三人中家境最為殷實(shí)的一個(gè)，因家庭富裕，他出入于被視為“上等、體面”的社交圈子，往來(lái)于一些紳士淑女之間，然而同時(shí)也免不了到一些時(shí)髦的社交熱鬧場(chǎng)所如舞廳、酒吧、跑馬場(chǎng)、夜總會(huì)這些聲色犬馬之地，也是俗世中人，擺脫不了對(duì)這種都市生活的依戀。市民的身份使他們對(duì)都市世俗生活具有很強(qiáng)的親和力，商品經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展給都市文明所帶來(lái)的消費(fèi)主義意識(shí)形態(tài)不可避免地給他們深刻的影響。

新感覺(jué)派作家的文化角色是“敏感的都市人”，這是施蟄存主編的《新文藝》月刊廣告欄為劉吶鷗以及他的小說(shuō)集《都市風(fēng)景線》所作的角色認(rèn)定。因此，作家們?cè)谧髌分袠O力描寫(xiě)了現(xiàn)代都市里的繁華、富麗、妖魅、淫蕩、沉湎、享樂(lè)、變化、復(fù)雜等“現(xiàn)代生活”。 他們最早在文學(xué)中放棄舊有的城市評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，在情感上認(rèn)同城市，在生活中享受它的現(xiàn)代化。作品中大多數(shù)的人物是有閑階級(jí)的消費(fèi)者、闊少爺、大學(xué)生，以至流浪的知識(shí)份子，大多數(shù)人物活動(dòng)的場(chǎng)所是咖啡店，電影院，公園等。穆時(shí)英在《公墓·自序》就曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“在我的小說(shuō)里的社會(huì)中生活著的人，里邊差不多全部是我親眼目睹的事?！弊骷覀兩钤趶V大市民中間，本人又躋身市民之列，切實(shí)感受到了他們的娛樂(lè)需求。為了迎合這種需求，他們聚焦于“性”這個(gè)敏感話題，把它從社會(huì)角度引向了人性的角度，在作品中作為道具頻頻出現(xiàn)。因此，他們作為在“商業(yè)競(jìng)賣(mài)”充斥的上海灘的作家，選擇與“人”緊密相關(guān)，又暗合著大眾欣賞趣味的“性”來(lái)表現(xiàn)都市人，似乎是再合適不過(guò)的事了。

新感覺(jué)派作家追求藝術(shù)在社會(huì)接受中的價(jià)值，追求在都會(huì)讀者群中作品功能潛力的實(shí)現(xiàn)，因此作品新穎、活躍，像是對(duì)千百年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)意識(shí)形式的一次挑戰(zhàn)。在當(dāng)時(shí)的文壇，確實(shí)引起不小的轟動(dòng)。但隨著三十年代末期穆時(shí)英和劉吶鷗兩位干將的先后被暗殺，再加上施蟄存的創(chuàng)作轉(zhuǎn)向，該派小說(shuō)的創(chuàng)作也走向了下坡路，直至在文壇漸趨消失。

（韓志湘，山東濰坊學(xué)院中文系）