林中生活與湖畔思想的結(jié)晶

在我的閱讀生活中，能讓我反復(fù)重讀五六次以上的作品并不多。然而，美國(guó)作家亨利·梭羅的《瓦爾登湖》卻是一個(gè)例外。表現(xiàn)在二十余年間，我?guī)缀趺扛粢粌赡昃鸵刈x一次，同時(shí)還不斷購(gòu)買(mǎi)各種中文譯本和收藏不同時(shí)期的版本。而就我個(gè)人的閱讀感覺(jué)來(lái)看，徐遲的譯本（上海譯文出版社1982年版）是最出眾的，算得上是經(jīng)典性的譯本；張知遙的譯本（哈爾濱出版社2003年版）則在語(yǔ)境和漢語(yǔ)表達(dá)方式上，更符合我們當(dāng)下的閱讀習(xí)慣。

1854年在美國(guó)首次出版的《瓦爾登湖》，到2004年已誕生了150周年。全世界又一次將目光聚焦于梭羅和他的《瓦爾登湖》，以致掀起了自然生活之風(fēng)的新浪潮。而在中國(guó)，我們不難從圖書(shū)超市中看到不同譯本的《瓦爾登湖》醒目地匯聚在一起，成為讓人動(dòng)容的一種風(fēng)景。從《瓦爾登湖》不斷地被翻譯出版行銷(xiāo)的特有現(xiàn)象，不難看出一部個(gè)性文本的深入人心。可以說(shuō)，每一個(gè)閱讀者，只要能靜下心來(lái)閱讀完《瓦爾登湖》，那么他肯定會(huì)獲得一種澄明的心境，進(jìn)而有可能改變自己的生活態(tài)度，甚至調(diào)整自己的生活方向。說(shuō)到底，《瓦爾登湖》已成為一部改變?nèi)藗兩铒L(fēng)尚的精品讀物。它雖然沒(méi)有引領(lǐng)時(shí)尚，也非倡導(dǎo)某種格調(diào)，但它有堅(jiān)定的生活主張，有一種對(duì)精神世界的持續(xù)點(diǎn)化與啟示作用。

有人認(rèn)為，年輕的梭羅拿著一把斧頭，獨(dú)自跑到康科德鎮(zhèn)外的瓦爾登湖畔的森林中，自己建造房子，自己盤(pán)田種地，過(guò)自給自足的生活，其實(shí)是對(duì)文明世界和現(xiàn)實(shí)生活的一種逃避。然而，這種看法卻忽視了梭羅是一個(gè)先驗(yàn)主義的實(shí)踐者。其實(shí)，梭羅搬到人煙稀少的瓦爾登湖畔來(lái)實(shí)踐林中生活，并不是一種無(wú)奈，而是一種進(jìn)取，是一種完善自身生命的表現(xiàn)，是希望自己成為“一名公正而有智慧的人生觀察者”的必然選擇。如果是遠(yuǎn)離文明世界和逃避現(xiàn)實(shí)生活的話，瓦爾登湖絕不是理想之地，畢竟有鐵路穿過(guò)瓦爾登湖畔，還有熱鬧的居民小鎮(zhèn)就在兩英里之外。因而，不論從哪個(gè)角度講，瓦爾登湖都不處于文明社會(huì)的邊緣，它只不過(guò)是一個(gè)可以鬧中取靜的地方。自然，梭羅可以輕松地走進(jìn)去，也可以隨時(shí)輕松地走出來(lái)。事實(shí)是，梭羅在瓦爾登湖畔的林中生活只持續(xù)了兩年零兩個(gè)月，然后他就主動(dòng)選擇了離開(kāi)。在隨后《瓦爾登湖》的寫(xiě)作中，他對(duì)自己去瓦爾登湖畔生活的動(dòng)機(jī)已說(shuō)得很清楚：“我到瓦爾登湖的目的，既不是為了生活節(jié)儉，也不是去揮霍，只是去做一些自己的事情……希望過(guò)一種審慎的生活，只面對(duì)最基本的生活，我試圖了解自己是否可以學(xué)會(huì)生活啟示我的一切，以免在死的時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己的生活沒(méi)有意義。”

很顯然，梭羅在瓦爾登湖畔所進(jìn)行的是一種理性的旅居。而之所以有這樣的行為和舉動(dòng)，是因?yàn)樗罅_需要有一塊檢驗(yàn)其“簡(jiǎn)樸生活”的實(shí)驗(yàn)地，同時(shí)謀求可供“放逐心靈”和“提升精神”的寧?kù)o角落。最終通過(guò)闡釋自己的生活方式，來(lái)批評(píng)普遍存在的片面追求物質(zhì)的生活方式，并盡可地用自己的思想成果，來(lái)努力提示精神生活的不可或缺。前者讓他表明的是“一個(gè)辛苦農(nóng)夫”的形象，后者讓他再現(xiàn)的卻是“一個(gè)思想者”的風(fēng)采。因而可以說(shuō)，瓦爾登湖是一個(gè)“農(nóng)夫”用來(lái)審視自身形象的藍(lán)色之鏡，是一個(gè)“思想者”用來(lái)測(cè)量自己天性深淺的大地明眸。

啟開(kāi)《瓦爾登湖》，展示在我們眼前的最美妙章節(jié)是《閱讀》、《聲音》、《湖泊》、《鄉(xiāng)村》、《種豆》、《孤獨(dú)》和《與禽獸為鄰》以及《結(jié)束語(yǔ)》。在寫(xiě)作中，梭羅采用敘述性、描寫(xiě)性、闡述性和批評(píng)性相結(jié)合的方式，來(lái)體現(xiàn)一種收放自如、張弛有度的行文（修辭）風(fēng)格，從而保證了文本的鮮活與個(gè)性化，以致我們閱讀《瓦爾登湖》的體驗(yàn)，十之八九成了重復(fù)梭羅寫(xiě)作時(shí)的心路歷程。這是我們閱讀其它類(lèi)似作品時(shí)感受不到的。

年輕的梭羅，在情感遇到波折和精神處于低谷的時(shí)候告別喧囂，獨(dú)自選擇了一片蒼翠的森林和一個(gè)寧?kù)o的湖泊，最終實(shí)現(xiàn)了自己所期望的“自我療傷”。而一旦獲得了“復(fù)原的力量”之后，他當(dāng)然有理由選擇離開(kāi)已經(jīng)熟悉的森林和湖泊。為此他誠(chéng)懇地寫(xiě)道：“我離開(kāi)森林的理由和住進(jìn)森林的理由一樣充足。我認(rèn)為我可能還需要嘗試幾種生活方式，不應(yīng)該繼續(xù)在那里浪費(fèi)時(shí)間了。”

梭羅在《瓦爾登湖》的結(jié)束語(yǔ)中還這樣告誡人們：“多余的財(cái)富只可以購(gòu)買(mǎi)多余的東西，靈魂的必需品是金錢(qián)根本無(wú)法買(mǎi)到的。”在物欲橫流的年代，每當(dāng)我們被物欲所累和被人情所傷的時(shí)候，倘若靜心讀一讀梭羅的《瓦爾登湖》，也許可以得到一點(diǎn)適時(shí)的“心靈療傷”乃至“靈魂自救”。