如今,在大學(xué)課表上再也找不到語(yǔ)文課的蹤跡了。
每當(dāng)夜晚來(lái)臨的時(shí)候,我總保持著到陽(yáng)臺(tái)上看校園外車水馬龍景象的習(xí)慣,直至心中產(chǎn)生出一種莫名的惆悵,夾著點(diǎn)淡淡的憂傷。生命中有許多東西,一旦失去了,就再也找尋不到,盡管你用力了。
在高一時(shí),教我們語(yǔ)文的是一位年輕的女教師,姓李,二十多歲的樣子。說(shuō)實(shí)話,她并不漂亮,沒(méi)有天生麗質(zhì)的皮膚,有的只是稍黑的臉蛋。不過(guò),她的一頭烏發(fā)卻可以說(shuō)是校園中一道靚麗的風(fēng)景。
第一次上李老師的課,在她優(yōu)美聲音的背后,我總是可以感覺(jué)得到淡淡的帶著茉莉花香的憂傷。她似乎有很多的煩惱,很多的憂傷,郁積在心,因?yàn)樗哪樕虾苌倏梢砸?jiàn)得到一絲微笑。
中招考試,我以全縣第三的成績(jī)被縣一中錄取。在那個(gè)年少懵懂的年代里,在一項(xiàng)項(xiàng)榮譽(yù)的花環(huán)下面,我忘乎所以了。被班主任王老師任命為班長(zhǎng)后,我便打著“深入群眾”的旗號(hào),將自己的座位主動(dòng)從第三排調(diào)到了第七排。這著實(shí)將班主任感動(dòng)至深,在班級(jí)會(huì)議上,他大加贊揚(yáng),不知道我藏著秘密的心思。
在課堂上(除了語(yǔ)文課)我可以在重重高山的掩護(hù)下放心地睡覺(jué),老師提問(wèn)時(shí),可以睜開(kāi)朦朧的睡眼,以一臉的迷茫與無(wú)奈面對(duì)迎來(lái)的目光。老師以寬大的胸懷包容了我,而我卻認(rèn)為,自己很有天分,完全可以睡著覺(jué)走向一所好大學(xué)。
在無(wú)聊的課堂上,我學(xué)會(huì)了下象棋。在上邊一沓高高的書本掩護(hù)下,我與老師打起了游擊。下一節(jié)課是語(yǔ)文,我沒(méi)有收好那副象棋,只是將它埋在了書下。在語(yǔ)文課堂上,我永遠(yuǎn)是很聽(tīng)話的。因?yàn)椋蛐【蛯?duì)語(yǔ)文有一種說(shuō)不出的感覺(jué)。并且,我喜歡那縷淡淡的憂傷。
清楚的記得,那天講的是《孔雀東南飛》,李老師的眼角似乎掛著淚水。但是并沒(méi)有太多的人注意,也許只有我聞到了眼淚的芳香。她雙手背后,在走廊里來(lái)回地踱著步,默默地背誦著課文。我看到她的目光有一會(huì)兒是注視著窗外的。我看了看窗外,遠(yuǎn)處,一座青山;近處,一棵梧桐。同學(xué)們被感染了,幾個(gè)女生甚至流下了眼淚。有人說(shuō),“男兒有淚不輕彈”,的確,作為一個(gè)男子漢,我想自己有足夠的堅(jiān)強(qiáng)。可是,心靈的深處卻被一層淡淡的棉花似的東西包裹著。
為了打消那股憂傷,我做了一件很聰明的事,至少在當(dāng)時(shí)那一刻我認(rèn)為它是聰明的。我故做堅(jiān)強(qiáng),臉邊掛上了滿不在乎的笑容,雖然我的心早已被萬(wàn)根槍劍穿過(guò),還在滴著血。李老師看到了,分明看到了我詭秘的笑臉。她看了我一會(huì)兒,柔和的目光似乎射來(lái)萬(wàn)箭,刺穿我的胸膛。輕輕的她走到我的身旁,一顆熱乎乎的稱之為淚水的東西滴在我的手上。
下課鈴聲響了。輕輕的,她走了,什么也沒(méi)說(shuō),什么也沒(méi)留下。我的心早已千瘡百孔。
李老師,你就是罵我兩句,指責(zé)我一下,或者一個(gè)微笑就已經(jīng)足夠了。可是,你卻用無(wú)言使我無(wú)地自容。
第二天的早讀課,一陣茉莉花香飄到我的身邊。在書桌上輕輕地一扣,我明白了一切。在走向窗外的時(shí)候,我在思索著如何為那個(gè)笑道歉,該說(shuō)些什么。
她輕輕地說(shuō)道:“你是不錯(cuò)的孩子,不應(yīng)該讓人失望。”
我流淚了。作為一個(gè)男子漢,我在她的面前流下了眼淚。
在回到座位上的一剎那,我對(duì)自己發(fā)誓,我要重整山河!
第二天的語(yǔ)文課,一位白發(fā)蒼蒼的老人走上了講臺(tái),他是很有名氣的大師級(jí)人物。第三天如是,第四天,第五天……沒(méi)有人問(wèn)及或者提起李老師的去向,似乎以前她的存在是多余的。我也曾想過(guò)放棄,聽(tīng)他的課有什么意義呢?但為了那個(gè)誓言,我堅(jiān)持著,堅(jiān)持著。
直到高考前,我在一次又一次的考試中鎩羽,我膽怯了,不再感到自己是一個(gè)天之驕子。當(dāng)我面對(duì)一張?jiān)嚲淼臅r(shí)候,莫名的恐懼占據(jù)了我的整個(gè)心靈。我病了,在醫(yī)院里躺著。看著天花板,我看到了無(wú)邊的沙漠,黃沙——一眼望不到邊的黃沙,將我包圍。我想大聲的呼喚,可喉嚨被什么東西堵著,怎么也說(shuō)不出話來(lái)。
病房外,春意盎然,醫(yī)院的花兒開(kāi)了。上面有蝴蝶有蜜蜂。
在一個(gè)山邊的小鎮(zhèn)上,我見(jiàn)到一群孩子圍著一位老師。老師的胸前有漂亮的花環(huán)。一群蝴蝶圍著他們?cè)陲w舞。在老師的胸前,一個(gè)花蝴蝶落在那里。忽然,我看清了,是李老師,就是她!一只蜜蜂向她飛過(guò)去,我大喊,“老師,小心!”
我醒了。
那年的高考我考得很好,被北京的一所大學(xué)錄取了。臨行前,我一直沒(méi)有再見(jiàn)到李老師。沒(méi)有見(jiàn)到那靚麗的風(fēng)景,那滿頭的烏發(fā)。
后來(lái),從班主任王老師那里得了她的地址。原來(lái),她已經(jīng)到山區(qū)去教小學(xué)了。聽(tīng)說(shuō),李老師走時(shí)說(shuō),“大山是我永遠(yuǎn)的家。”我寫了信,但一直沒(méi)有得到回復(fù)。一個(gè)月,兩個(gè)月,三個(gè)月,四個(gè)月過(guò)去了,每天晚上到傳達(dá)室去看信已經(jīng)成了我雷打不動(dòng)的習(xí)慣了。而每次,我總是失望地看著地面的落葉。在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次的失望之后,我寫下了這些文字,算是和李老師告的別吧!
「后記:當(dāng)我將這些文字在鍵盤上敲打的時(shí)候,我無(wú)意間進(jìn)了郵箱。王老師的郵件上說(shuō),李老師已經(jīng)遠(yuǎn)去了,在一個(gè)夜晚,給一個(gè)孩子補(bǔ)課回家的路上,她永遠(yuǎn)地留在了大山上。」