垂直流年

最近我經常做一個相同的夢：我一個人站在山頂，腳下是無邊起伏的云海，遠處有隱隱的金光，宛如仙境。我縱身向下一跳，場景卻在那一瞬間換成學校里的B樓，我直直向地面墜去……

有人說所謂恐高，怕的不是高處存在的危險，而是自己內心深處想墜落的欲望。

后來我就不做這個夢了，每夜都睡得很好。睡飽了之后，我就無所事事地在學校里游蕩。有時去上課，挑我喜歡的老師，把早已學過的那些再聽一遍；有時去圖書館，曬著帶紙張味兒的太陽；有時去食堂轉轉，但不吃什么，奇怪自己居然沒食欲，可能要瘦了吧，瘦了就又可以穿裙子了——他給我買的裙子，他，他——大部分時間我是用來陪他的，我很依戀他。

那是種寸步不離的依戀。看他踢球，看他寫作業，看他專心地吃水煮魚，看他像孩子一樣咬指甲。他最愛的顏色是紫色，幸運數字是九，最愛吃的東西是羊肉串，最愛逛的地方是賽博數碼城，愛穿顏色簡單的T恤，從不梳頭發。

我回到我非常懷念的高中時代。

記得中考時我考了一個高得驚人的分數，于是便進了這所以前想都不敢想的學校。直到現在都感覺像做了個夢。新學校里的同學都很出眾，尤其是女生。

其中一個叫豆角，她不高，白胖，經常有搞笑的舉動及言論，卻能寫㈩催人淚下的句子。我喜歡這樣的女生，性格能分成白天和黑夜，而我永遠是霧蒙蒙地不清楚。

最能在日記里寫出彩的是暗戀。我聽到這句話時第一個想到的就是豆角。曾經一段時間我和豆角交換叭己，像看連續劇一樣每天關注她和船長的喜怒哀樂。她的日記本是很厚很大每頁有圖案的那種。一頁一頁，生命嘩嘩響著被我的手翻過，我期待著她能盡快寫到后面圖案更漂亮的那幾頁，但我沒想過這本子還有用完的一天。

船長是豆角喜歡的人，是我們班足球隊的隊長。此人不像常見的足球愛好者那般黝黑粗獷，相反卻有著連女孩子都會羨慕的白皙膚色以及微黃頭發。Captain是隊長也是船長，于是為了顯著親切，大伙兒都叫他船長，弄得教室里像裝了五十幾個水手。

船長的球踢得真的很棒。我雖然是個足球白癡，可還是由衷地喜歡看船長甩著一頭黃毛在球場上跑出呼呼的風聲。文科班男生少，組個球隊就格外不易。用船長的話說，不求質量，能湊夠數就行。一旦有個中暑的，感冒的，崴腳的……船長就要到處去拉外援。好在他人緣極好，而且又在校隊結識了一幫高手，所以往往是我們本班人上的越少，贏的幾率越大。有一次我們竟然差點進了決賽，據說這在歷屆文科班歷史上是絕無僅有的。于是本來就很顯眼的船長變得更加有名，連一些低年級的小女生都成了他的傾慕者，甘心投懷送抱者也不鮮見。可船長面對著身邊的弱水三千，似乎并不急著取一瓢飲。

每次有船長上場的球賽，豆角必到場觀戰，雷打不動；而她每次都要拉上我，也是雷打不動。所以直到現在我一聽見“足球”這兩個字最先想到的不是黑哨，不是足彩，也不是貝克漢姆的新發型；而是在陽光耀眼的午后，終場哨聲響起，船長一邊掀起球衣下擺擦汗，一邊搖搖晃晃地向我們走來，先是露出一個毫無輸贏痕跡的疲憊笑容，然后一把搶過豆角手中的純凈水，一口氣灌下500ml，對豆角裝模做樣的反對聲置若罔聞——因為我們都知道這是豆角特意為他買的。這一幕重復的次數如此之多，以至于我不用費力就能記起其中任何一個細節。我之所以后來一直喝樂百氏純凈水，是因為當年豆角就只買這個牌子，而每次船長喝完都精神百倍。

船長曾經送過豆角一個護身符。很普通很便宜的那種，棕色的玻璃薄片，其中一面兒寫著“一路平安”。豆角把它戴在脖子上去了歐洲。一個月之后護身符的主人平安而返，還給我們看了在那邊照的照片。照片上胖胖的豆角襯著身后的盧浮宮、巴黎圣母院或者埃菲爾鐵塔笑得很中國，脖子上始終閃耀著來自遙遠國度的樸實祝福，是帶著點驕傲的牽掛。

后來豆角和我們一起繼續上課；后來豆角和船長吵架和好再吵架再和好終于分開；后來豆角高考；再后來豆角留在這個城市而船長去了南方的大學；上了大學的豆角瘦子高了變漂亮了……護身符一直沒離開過她。原來的掛繩早就磨斷了，豆角買新的絲線一條一條地換。

實際上那個護身符送出去還不到一個小時就被激動過度的豆角不小心摔到地上了，一面兒完好無損，一面兒摔得粉碎。豆角說她當時只能蹲在地上怔怔看著一地碎末，難受得連眼淚都不會流了。

而碎掉的那一面上本來寫的是：“天長地久”。

也許，年少時的承諾都是輕薄易碎的吧。我想。

高考那幾天依然是一年中最熱的日子，那些場景現在想起來依然歷歷在目。倒背雙手的監考老師，被拉得老遠的桌子，一張張機瀆卡，筆尖在紙面上的摩擦聲。準考證的照片上我笑得猶猶豫豫，仿佛怕看見自己的夢想一瞬間化為泡影。

結果是我得了一個不高不低的分數，算對得起爹娘和老師，但離北大畢竟還差一些。于是退而求其次，經過反復權衡比較……本來立志學新聞的我陰差陽錯地在志愿表上填了以經濟外語為特長的M大，我為此郁悶了一個暑假，因為M大雖然錄分很高可好多人都沒聽說過，怎么說我也是從國家重點中學畢業的，沒了虛榮的資本，很是失落。

之后北京就成了我的第二故鄉。因為老舍、王朔和石康，我對這個城市充滿了盲目的熱愛。愛她寬闊筆直的街道、高高的紅墻碧瓦、胡同里的酒吧、甚至字正腔圓的京片子。不過那是后來的事情了，初來的時候我可沒工夫欣賞這些，新奇、孤獨和手足無措占據著我的生活。

一間宿舍，六個人，來自六個省市，交談時會出現六種口音。女孩子們都很善良可愛，不過交流起來有些難度。生活起居，一切都要自己操持。沒有人幫你買早飯，沒人幫你洗衣服，早上沒人叫你起床……我忽然之間發現自己是如此嬌生慣養，如此不適應。陌生的校園，狹小的宿舍，而且沒有豆角和happiness。那段時間我瘋狂地想家，不停地給家里和以前的朋友打電話，可是他們都那么遠，我只有一個人。

這是每個大一新生都會經歷的階段，俗稱“大一綜合癥”。

等到學校里的社團開始招新人的時候，我已經基本上熟悉這個學校了，那時候幾乎不加選擇，看見好玩的社團就去報名。最后我記得是交了幾篇文章就進了話劇團當編劇，彈了兩首歌進了吉他協會，大家都需要歸屬感，尋找適合自己的社團，感覺像在找一個家。

很快，大學的第一個冬天就來了。南方的同學見了雪興奮不已，我則換上了新買的黑色厚外套，決定一個人過這個冬天。我想北京比天津要冷，不只因為緯度的關系。

我不知道該怎么取暖。

某天接到了happiness的電話，久違的熟悉聲音，說了好多好多話。說他們宿舍養了兩只兔子，說他每天上課要騎車翻過一座山，說他愛吃武漢的熱干面，說他會給我寫信，說他拿我當親人讓我別誤會，說再見、保重。

我的眼睛慢慢濕潤，想起去年麥當勞里他送我的巧克力，肯德基里我折的紙玫瑰，學校樓頂上的星光。而那些被我小心翼翼保存的記憶被電話那邊的聲音瞬間擊碎，甚至還沒來得及發黃發舊。

我19歲的生日就是在那個冬天。早上收到媽媽寄給我的禮物——粉色毛衣，中午請全屋人到學校里的小餐館吃飯，晚—亡吃她們送我的蛋糕。快到零點的時候，我對自己說，挺好的，至少是有朋友、有蛋糕、有蠟燭、有禮物的生日，該滿足了。沒想到第二天又收到包裹單，武漢寄來的。我一路小跑到郵局去把它取回來，是一條米色圍巾，最簡單的式樣，沒有任何裝飾。這就是h[aaomess給人的感覺，平實但溫暖。還有一封信，信上說圍巾是去年冬天買的，買了一模一樣的兩條，本想一人一條，但當時沒好意思送，現在算是份遲到的禮物吧。我微笑著想起我們青澀朦朧的高中時代：比我高一個頭的happiness站在我面前突然臉紅說不小話來，只會憨憨地笑。

我們都長大了，必須要跟一些東西說再見，甚至包括一些美好的感情。我會懷念，但不遺憾。

我輕輕地把圍巾圍到脖子上，這個冬天應該不會那么冷了。

幾年前我堅持認為沒有林蔭道的學校不能稱之為大學，比如M大。待了兩年之后漸漸發現她的一些好，淺薄卻時髦，功利但實用。

如果說敏感的人是酸性的，現實人是堿性的，我雖然不能說被M大完全改變，至少是被中和了。

課程并不難，跟高中比起來輕松多了。于是我們就變著花樣玩，上網，唱KTV，看碟，逛街。我不去想自己已經多久沒有自習了，而考試完全可以靠臨時抱佛腳搞定。很多以前對我很重要的東西現在我全都不在乎了。

在這所大學里待了兩年，我覺得自己沒有留下什么痕跡，亦不可能帶走什么。社團是毫無意義的組織，是幾個高層用來給自己掙學分的；學生會更是充滿了暗箱操作和任人惟親。等我真正發現丁這一切，我才明白其實我什么都沒有。

大一學經濟學的時候，學到一個名詞叫機會成本，它的意思是當你想要得到一樣東西時，你不僅要付出，而且不可避免要放棄一些別的，你為此所放棄的就是它的機會成本。我付出了青春，放棄了理想，但我不知道我得到的回報是什么。

二十歲生日的時候，我覺得自己已經長大了，于是一屋的人陪著我瘋了—‘晚上，大家幾乎是把自己會唱的歌全唱丁一遍。凌晨兩點的時候，望著滿地的酒瓶，我哭了。我想起自己活過的這二十年，正足如此般滿目狼藉，很多事情想起來隱隱作痛，更多的連痕跡都已經消失，讓我吃驚于自己的漠然。時間是藥，每日一粒，能治百病。

接到豆角的電話我很吃驚，因為她已經很久沒跟我聯系了。她的電話里說有東西給我聽，然后開始放一段錄音：

誰聽見海里面四季怎樣變遷

誰又能掀起那頁詩篇

誰能唱

誰能讓懷念停留在那一天永不改變

像是一根線

拽住風箏那頭的童年

誰哭了，誰笑了，誰忽然回來了

誰讓所有的鐘表停了

讓我唱，讓我忘

讓我在白發還沒蒼蒼時流浪

我是一根線

串起一段一段的流年

來啊來看那春天，她只有一次啊

而秋天是假的，生活多遙遠啊

你不要，不要脫下冬的衣裳

你可知，春天如此短

她一去就不再來

我當然不會忘記這首歌，更不會忘記當時我們唱這首歌的情景——幾個女孩擠在一起，旁邊擺著錄音機。是高二時的事情，四年了。

有段時間我跟他每天吵架，吵到深夜。先是激烈的爭執、互貶，最后是疲憊的道歉與和好。日復一日。有次我說了分手，他沖到廁所給我打電話，氣急敗壞，怒不可遏，狠狠把我罵了一通。我不敢吵到宿舍其他人，縮在被子里，手握著聽筒，眼淚流得一塌糊涂，心里已經后悔了。

他不知道我有多離不開他。

就像現在，盡管我有著非走不可的理由，我還是舍不得，舍不得。

當我走進那架電梯的時候，腦子里只是單純地想著要去頂層的學生會辦公室，所以當它發出隆隆的聲音時，我并沒在意。但不知為什么，很多過去的事情在我眼前一一閃過，好像快放的電話一一紫色的手鏈。瓶裝的樂天口香糖。能載兩人的自行車。機器貓。傍晚時路邊烤肉串的攤子。859路公共汽車。賽博里稀奇古怪看不懂認不得的一切東西。紅色橙色白色藍色的T恤。亂糟糟的頭發。滿是傷疤的手肘。啃手指的壞習慣。一年四季都很溫暖的手心。

突然一切安靜下來，我才反應是出事了。

在黑暗來臨之前，我閉上了眼睛。

我仍然每天像影子一樣跟著他，可是他看不見我。他也仍然像以前一樣一個人出去吃飯，等菜的時候掏出一包煙，發現是我常給他買的520，抽出一根，注視良久發覺忘記拿打火機，眼圈一下子紅了，怕人看見于是扭頭看窗外。菜已經涼了，他還是一動未動。是在想我嗎?我一直沒有離開他，可對他而言，我已經不存在了。在這么多個日夜里，我用自己全部的冥想終于換來這十幾分鐘，他想我的十幾分鐘。我看見他把整盒煙倒出來，在桌上拼出“對不起”三個字，逐根點燃。煙霧升起，那三個字漸漸化成灰燼，終至熄滅，只剩下一堆煙蒂，和那上面一顆顆小小的紅心，已經被燒得發黑。

我想我可以離開了。過去了這么久，我終于能夠放得下。我無法帶走他的心，但我知道曾使它燃燒并留下痕跡，就已經滿足了。我相信，另一個世界里一定也有愛情。

校園的生活平淡一如以往，偶爾會有人談起去年跳樓的那個女生，她的傳說現在已經有好幾個版本，大多都陷入癡情女子負心漢的老套。而更多的故事正在發生著，人人都經歷著屬于自己的一段垂直流年。