哎呀呀,太陽照進(jìn)走廊上了。秋天的陽光,暖暖的,亮亮的,帶著懶洋洋的神氣充塞在空氣里。這個(gè)時(shí)候,我想起了阿諾。阿諾以前對(duì)我說,記得打開你右心房的窗戶,等太陽出來的時(shí)候,讓陽光照進(jìn)來,要做一個(gè)明媚的孩子。嗯,明媚的孩子。
阿諾和我一起長(zhǎng)大,她有一臉燦爛的笑容卻是世界上最灰色的孩子。她喜歡在人多的地方大聲地講很多話,對(duì)著我的時(shí)候,卻沉默得可怕。我最喜歡牽著阿諾的手,站在學(xué)校圖書館的頂層曬秋天的太陽。我問阿諾,你說太陽可以照到人的心里去嗎?阿諾不說話,只是望著對(duì)面一片閃閃金色的操場(chǎng),一臉寂寞。然后她就對(duì)我說,你知道卡夫卡嗎?我點(diǎn)點(diǎn)頭,奇怪地望著她,阿諾并不理我,自顧自地說下去:“卡夫卡是一個(gè)生活在黑暗里的作家,有因?yàn)殛幱舳钌钕孪莸难劭簟K暗臅r(shí)候,住在一座奧地利陰濕的小城堡里,沒有陽光,被現(xiàn)實(shí)和自己的思想折磨,也被多數(shù)人遺忘。他的文字絕望背后有陽光的味道。我喜歡這種人。”我聽著阿諾的聲音在我的耳朵里飄蕩,世界一下子晃晃悠悠了。
阿諾不見的時(shí)候,我就會(huì)去大學(xué)部的田徑場(chǎng)找她。有月亮的晚上她常常一個(gè)人坐在跑道上,然后我們背靠背地聊天。阿諾不愿意說起她的家里,雖然對(duì)此我非常清楚,阿諾老是在心里難過的時(shí)候跑步,一點(diǎn)點(diǎn)離開我的身邊,慢慢融進(jìn)黑暗里面。我對(duì)著她的背影大聲地喊,阿諾!沒有任何回音,我被遺棄在月亮下的跑道上。等我頹然地坐下,阿諾就會(huì)從跑道的另一頭黑暗中出現(xiàn),滿頭大汗地坐在我的身邊,讓我有種恍如隔世的空虛感。……