理解在銀幕上綻放愛的花朵

《臥虎藏龍》：我們彼此理解，我們就能愛嗎

我每次看到慕白目光里默默期許和秀蓮回旋的言辭時，總覺得悵然。他們不是不了解，不是不相愛，卻迫于或許是更強大的東西。當(dāng)玉嬌龍的身份還是玉府上的格格時，正要出嫁的她問：“俞姐姐還沒嫁人吧？”秀蓮告訴她，自己自小許給了孟思昭，有一回，在一場打斗里，孟思昭為了救李慕白死在對手的刀下。秀蓮用淡然的語氣說著往事。而今，慕白已非當(dāng)初俊逸的執(zhí)劍少年，秀蓮也不是名字描繪的那個齒如瓠犀的女子。秀蓮每次跑鏢回來照例會在“先夫孟思昭”的牌位前焚三支香。孟思昭，這個自始至終都不曾出現(xiàn)的影子，像一道符咒，徘徊不去。慕白與秀蓮?fù)T多年，青梅竹馬、日久生情也是自然的事情。但正是因為太理解，才都不想讓對方有負擔(dān)。于是，雋永的感情只在招式的來回、刀劍的交錯中脈脈彌散。他們已經(jīng)習(xí)慣了這樣的宿命，學(xué)會了對發(fā)自心底的聲音置若罔聞。

青冥劍第一次找回的夜里，慕白在積水空明的庭中舞劍，仍舊是一襲白衣，轉(zhuǎn)身間依稀可見昔日的朗落。他走向立在廊下的秀蓮，撫劍輕嘆：“失而復(fù)得，才知道對它還是有依戀。”即使已經(jīng)過了沖動的年紀，即使可以在青青竹枝間衣袂翩然，即使獨來獨往能夠撐起整個鏢局，即使素衣裹身心靜如止水；對先前物、人的感情始終不能放下，那壓抑的愛一直渴望呼吸。在竹林內(nèi)空蕩蕩的屋里，慕白貼近秀蓮的手，說：“我們能觸摸的東西沒有‘永遠’。師父一再地說，把手握緊，里面什么也沒有；把手松開，你擁有的是一切。”我總覺得這已經(jīng)是最溫存的感情所表現(xiàn)出的極致了。白色的墻，沒有修飾的窗映出鮮綠的葉子，顏色清澈毫不混亂。會不會有明燦的陽光從竹葉間落下，像翡翠般叮當(dāng)作響，卻一樣讓人斂息而神傷？

“我已經(jīng)浪費了一生……我寧愿停留在你的身邊做七天的野鬼。就算落進最黑暗的地方，我的愛也不會讓我成為永遠的孤魂。”雨綿綿不絕，光線暗淡，李安終于給了我們一個悲情的結(jié)局。

與含蓄的愛情相反，玉嬌龍同羅小虎之間是超越了那個時代的大膽與奔放。我們第一眼見到的玉嬌龍是一個血統(tǒng)高貴的格格，華麗的衣服，寫娟秀的小楷，微微的笑容。可是，在她被滿是棱角的禮節(jié)束縛的身體里一直流淌著一個江湖夢。她不愿普普通通地嫁個王爺，做福晉。“在江湖上走來走去是不是很好玩？”

這時候，李安插入了一個緣起。玉大人調(diào)往伊犁的途中，忽遭搶劫。還是個倔強小孩的玉嬌龍為了一支玉梳在大漠中追逐“半天云”羅小虎，筋疲力盡、灰頭土面，不止一次的昏倒。羅小虎總是拿來食物和水：“吃了這些，你就有力氣了，再來打我啊。”挑釁的語氣，眼睛里卻裝滿疼愛。終于，玉嬌龍把頭枕在羅小虎的肩上，對那個曾經(jīng)尋找星星的小男孩說：“現(xiàn)在你找到最亮的星星了。”

“回去吧，如果我們將來有一個女兒，我們也會找她的。”盡管因為他理解她的處境，盡管他許下了一個完滿的可能，畢竟是他放走了她。之后的一切不可能回到當(dāng)初的幸福原點。

這個渴望自由愛的女子，還是沒有獲得一個可以跟隨的人。“許個愿吧。”玉嬌龍從武當(dāng)山的橋面跳下，留下一個飄飛的身影和一個哭泣的側(cè)面。“一起回新疆。”這是羅小虎最后的愿望。

主題曲響起來，《A Love Before Time》，它的聲音像碎裂的月光。我特別看了劇本作者的名字：王蕙玲、James Schamus、蔡國榮。果然是在傳統(tǒng)的水墨場景中上演了最中式和最西式的愛情。理解在他們之間始終存在，卻阻止他們?nèi)邸Ｎ也恢肋@是不是一件幸運的事。

《早熟》：我們的愛為什么不被理解

女主人公雷若男明顯是一個受了太多壓力的孩子，律師父親常常用冷冰冰的語調(diào)講一連串大道理。即使這樣，父母還經(jīng)常不在家，總拿大把金錢來補償。這時候，方家富及時出現(xiàn)，這個看起來單純可愛的男孩填補了她生活中的空洞。他們在一起了，最終導(dǎo)致我認為不好的結(jié)果：若男懷孕并且生下了這個孩子。

當(dāng)幾乎所有人為他們純潔的感情感動時，我想問一下：這真的是愛情嗎？雖然我不否認看到若男開心地第一次吃燒烤吃得狼吞虎咽，家富說：“趁著可以吃就多吃點吧”，我感到心酸。換一個角度來說，事實上若男不過是在冷漠的貴族學(xué)校和忙于事業(yè)的父母之中暫時失去了感情寄托。

一個剛成年的小女孩希望有一個會講笑話、會燒烤、會打球、會跳舞的人在身邊，其實是不會在意他是誰的。也許異性比較有吸引力一點吧。但是，我堅信，這與愛情無關(guān)。

如果若男的父母不再讓她“8點彈鋼琴，10點學(xué)畫畫，12點學(xué)法文，14點學(xué)小提琴，17點復(fù)習(xí)功課，21點看課外書”，而是花一點時間聽她說說自己的心事，會不會更好些。雖然導(dǎo)演爾冬升一直強調(diào)青少年要承擔(dān)自己的責(zé)任，但是他仍然設(shè)定了一個夢幻般的環(huán)境：不用擔(dān)心被人找到，不用付租金的大片空地廢屋，屋旁地里永遠長著的白薯。兩個人就像小孩子過家家。關(guān)于早熟的問題，爾冬升到最后都沒有給出完整的答案，只是草草地結(jié)了尾。本片的英文譯名是《2 Young》。爾冬升是不是間接地告訴我們：2 young are too young for love。

還是有很多女孩子相信愛情真的是降臨了，她們問：“我們的愛為什么不被理解？”我們當(dāng)然能夠理解，只是要知道，那不是愛情。讓我們耐心地長大，品味青春特有的滋味；讓我們不再傷痕累累、膽戰(zhàn)心驚地面對愛。

這部電影的主題是青少年的成長。但愿在成長的過程中不要牽涉愛情游戲。

《孔雀》：是什么使你的愛一直存在于你自己理解的世界里

我不記得她叫什么名字，大概是紅、秀之類，瘦小的弟弟偶爾用河南方言喚一聲：姐。編兩條規(guī)矩的麻花辮，穿藏青色布裙的姐姐，在托兒所工作時把小孩摔傷了，在玻璃廠刷瓶子時會盯著剔透的玻璃發(fā)呆。她遠遠地站著，笑起來的樣子很單純，不笑的時候很冷清。孤單的眼神和微微抿起的嘴唇總是固執(zhí)地表達對浪漫生活的向往。

晴好的一天，她騎著自行車來到郊外，一群傘兵在訓(xùn)練。湛藍的天空中漂浮著純白降落傘，竟也有一絲輕盈的味道。音樂在一旁跳躍。她扶著車把，羨慕地看著。她想去當(dāng)兵，當(dāng)傘兵。為此，她接近青年軍官，和他打乒乓球，甚至想賄賂他。可是，最終這個浪漫的夢想破滅了。

什么是浪漫？浪漫是隨著心之所向的干脆。然而，她似乎一直是在尋找心的依靠。在活動室里，她遇見一個拉手風(fēng)琴、跳朝鮮舞的孤苦老人。為博得老人的同情和愛，她不惜制造滿手臂的傷痕。“這是俺家人抓的。我不喜歡俺家人，他們也不喜歡我。”于是，老人教她拉手風(fēng)琴，帶她看電影、買零食，煮元宵。當(dāng)我們以為她總算可以有人疼愛的時候，老人的家屬認為她居心不軌，到工廠打了她，她靜止地斜倚在一堆玻璃瓶上。顧長衛(wèi)用這樣完美的構(gòu)圖、緩慢的長鏡頭從容地展示了疼痛。

這個年輕的女孩子當(dāng)然做過物質(zhì)的短暫情人。母親分奶糖的時候，司機小王送了一條那個年代少見的紗巾的時候，她清澈的笑容十分滿足。那么，她愛過嗎？也許說當(dāng)初，她對青年軍官有好感。但是多年后偶然重逢時，在她喜悅期待的熱烈目光下，軍官抹了抹嘴邊的面醬，問了一句：“您貴姓？”她依舊是笑著走開，對弟弟說：“這是愛我的人。他說他會永遠愛我。”背影嫵媚。鏡頭跳轉(zhuǎn)，她和弟弟蹲在菜攤前挑番茄。她的手撫過嫣紅番茄的丘壑，淚水忽然潸潸而下。一滴淚的距離原來這么長。她其實并非活在幻想里，只不過希望能夠暫時回避，哪怕緩沖一下。她用手背擦眼淚，肩膀還在抖動。弟弟只略略瞥了一眼，低下頭繼續(xù)挑番茄。最親的親人都疏離得好似路人。真的沒有人看到她的愛。愛情，這個拯救她生活的天使，從不曾駐留。

我想起片中經(jīng)典的場景，她在自行車后掛上自己縫的降落傘，飛車在狹窄的青石街道。揚起的雙臂，叮當(dāng)?shù)能団彛瑸⒙湟坏氐臍g呼，吹起的傘布。那是一個人的狂歡。

她的愛一直存在于她自己理解的世界里。因為，愛，無處投寄。

并不是城市越小，大家感情越好。當(dāng)人們忙碌于生計，希望和愛是可以省略的。沒有誰理解了她內(nèi)心的渴望，自然就沒有誰給她期望的愛。他們也許看到了她安靜的表情，純美如同一只入睡的琥珀。

她終于向母親學(xué)了縫被褥，剪短頭發(fā)，燙了卷兒，坐在一個男人的自行車后座上，搖晃著出了巷子。她終于向殘酷的現(xiàn)實妥協(xié)，在懷疑與否定中。關(guān)于姐姐的記憶就此結(jié)束。

姐姐像片尾點題的生活在蕭瑟冬天的孔雀一樣，只剩下稀落的華麗顫抖在凋敝小城。但畢竟“那天很快就是農(nóng)歷立春了”。

導(dǎo)演用電影語言關(guān)注社會問題，我們用文字詮釋電影。珍貴的理解與美麗的愛在銀幕上發(fā)生碰撞，綻放絢爛的花朵。

點評：

這篇文章由三篇短評所組成，圍繞的主題是“理解與愛”的關(guān)系，所評的對象是三部影片。作者從三部并不相同的影片中抽出“愛情與理解”的關(guān)系加以分析和論述，這是寫影評的一種方式，其目的不在于全面分析影片，而是借助影片所提供的故事來講述自己的發(fā)現(xiàn)。作者對影片的理解有一定的道理，論述的也不錯。顯示出作者有較好的讀解文本能力和藝術(shù)分析能力。不足之處是有些論述過于瑣碎，與主題無關(guān)的細節(jié)分析也可以刪除。