坐著飛機來廣東

童年趣事是我們生命中揮之不去的東西，也是我們一生故事的開頭。

１９９０年７月，我出生在中原某城市一個“中流社會”家庭。我的父親母親都在政府的事業單位工作，收入和生活相當穩定。三年后，我隨父母南遷廣東。

究竟有什么理由非要他們離棄父老、背井離鄉呢？難道是為了滿足野心，抑或是妄想一夜暴富；或者是野心勃勃，想入非非；或者想飛黃騰達，名揚四海……然而對我的父親母親來說，這樣做既不值得，也無必要。他們生活在中國當時最好的階層，工作穩定，收入穩定。就我家鄉的人來說，人人羨慕這種地位！

可是，我們的生活中竭力想避免的事情，卻往往會突然到來！有一天，我的父親母親突然發現：他們惟一的孩子——我，失聰了！

從此一生命運改變。

記得那一年，就快過春節了。爸爸從廣州打電話回來，說：“嗨！真的沒有機票了嗎？阿宏的兒子可是過了初一就要回上海了！恐怕來晚了就見不著了！”

阿宏的兒子叫“軍軍”，和我一樣失聰了，聽說已經戴了助聽器，效果還不錯，所以爸爸想讓媽媽帶我過廣州看看。

機票真的很難買到，公開售票的地方早就沒有票了。另外，媽媽還想最后和我外公外婆一起過個年，就定了年初二走。當時我的失聰還沒有被證實，媽媽對我的病情也是一知半解，覺得事情總沒有人們想像的那么嚴重！

那年的冬天特別冷。年前好多天小保姆就回鄉下老家去了。

買飛機票那天，媽媽騎自行車馱著我，逆風而行，輪子特別沉。媽媽感覺奇怪，總覺得有什么東西扯著我們不讓我們走似的。

過年那天，媽媽帶我到外婆家吃飯，我的那個愛好占卜的大姨父，還專門給我媽算了一卦，大意好像是“出門遇難，早回有利”之類的吧！外婆和大姨父都勸我媽說：“不要走了吧！”

可是不走，我的病情哪里診斷得清楚呢？我們住的這個城市是個小地方，醫院設備不全，醫生沒有經驗，每一次媽媽帶我看耳朵，他們總是敷衍：“哪里會有那么多的孩子聾哦！放心，你這孩子是語遲，晚開口——聰明！”

年初一剛過，小保姆就回來了，媽媽四處打電話聯系，總算找了個小車，那天下午送我們到機場。

太陽特別好。媽媽望望天空，舒了口氣。爸爸走的時候是秋天，多雨，那時媽媽怕出事，一宿都沒有睡好。這次總算攤上個好天，想來不會出什么事的。

這樣算來，坐上飛機，飛上一個多小時，我和媽媽就可以到廣州了。

爸爸在機場的那頭打電話：“喂，上了飛機嗎？”

我是拽著媽媽的衣角上的飛機。到了云梯的最高處，能看見機場外面了，媽媽就和送行的小保姆他們揮手告別。我雖然第一次坐飛機，并且還不會說話，叫不出這個世界上任何一件東西的名字，但是送過爸爸，也知道眼前這東西是要往天上的白云里面飛的。雖然當時我并不清楚要飛到哪里，干什么去。

飛機起飛后，媽媽叫我到窗口往下看，好讓我知道我們已經在天上了。但是我對這樣的飛行卻沒有感覺，倒是對空姐頻頻送來吃的喝的，和滿“屋子”各色的人們發生了興趣。不久，我就發現了一個更好玩的游戲，那就是不斷的上“廁所”。這樣，我就可以滿“屋子”亂跑，不受大人們約束了。

我先到機頭的衛生間，由媽媽帶著，然后就自己一個人跑到機尾的衛生間。我利用這樣的方式在飛機里到處跑，驚訝地查看機艙各處，以及一排排奇怪坐相的人們，和他們逗弄，覺得特別有趣。

后來，我媽就找我來了，把我按回座位，好生沒趣！

不久我們就到了廣州，媽媽和我下了飛機就跟著人流往外走。我們穿過一片空地，進了一個地道，鉆出來就到了傳送行李的地方。媽媽焦急地等待行李的出現，我則探頭探腦朝出口張望。只一眼，我就望見了正在焦急地向我們揮手的爸爸。機場內不讓接客的人流涌進來，媽媽要等行李，所以我就先跑過去，一把抱住爸爸的腿。

走到機場的草坪上，我非要撒尿不可，這可急壞了到處找不見廁所的媽媽，實在是沒有辦法，只好讓我躲到一輛小轎車的后面“解決”。所以，媽媽說我一到廣州，就好像小狗狗那樣在機場里撒了一脬尿——圈牢了自己的地盤，看來兆頭不錯哦！

可是，現實的結果是那一脬尿并沒有給我們帶來好兆頭。經過檢查，果然證實了我的失聰，并且還是極重度的！

對我的檢查結果，媽媽說什么也不肯相信，她本來抱有幻想，打算“一來廣州準沒有事情的”！

人們一旦遭到厄運，往往會嚇得不知所措，他們不知道，往往正是由于陷入了痛苦才得以解脫痛苦。我媽當時就是這樣。所以從第二天起，她又催我爸一起帶我到其他各大醫院找最好的聽力專家復查。但是，做了多少次努力，就打破多少次幻想！我的失聰不僅是個鐵的事實，而且不可逆轉——因為被損壞了的聽覺神經細胞是無法康復的！也就是說，我這一生如果沒有奇跡出現的話，就再也沒有聽力了！

這對媽媽真是一個晴天霹靂！誰會想到，高高興興“坐著飛機來廣東”的我們，面臨的會是這樣一種極壞的情況呢？很多漂亮的護士圍著我媽咂舌，說：“嘖嘖，這么排場的一個孩子，怎么就聽不見了呢？”

媽媽更加痛苦。

做聽力測試，我不配合。護士給我打安眠針，但是我就是不睡，哭鬧著直到別人下班，醫院關門該回家的時候才呼呼睡著了。結果，媽媽不得不和爸爸輪換著背我。第二天，又是前一天的重復。爸媽就這樣拉扯著我四處求醫，滿世界亂跑！

不久，爸爸的老板就沒有耐心再接待我們了，我們只好自己出去租房子，自己想辦法生存。以后更是發生了許多事情，遇到無數困難，有快樂，也有辛酸。

治療，康復，做工，讀書，生存。我們吃的每一餐飯，走的每一步路，做的每一件事，都要我們自己想辦法。

媽媽開始教我說話，送我去語訓中心，送我到老婆婆家……奔波，搬家，做工，弄錢，疼我，打我，把我一個人丟到外面；艱難的康復，艱難的入學，走過噩夢和好夢，走過昨天、今天，也將走過明天。

我聾了，是我家每天必須面對的功課，并且這一面對就是十年，因此也在廣東生存了十年！每一步路，走得都非常艱辛，“坐著飛機來廣東”——只是當年一場虛幻的排場，一個好夢，一個謊話，一個 “魔鬼的誘惑”！