雙橋記

舊橋

小城里的人都來了，來見它最后一面。

小河依舊靜靜地流淌，河邊的小石子路依然寂寞，一切仿佛與五十多年前一樣，只是像這小城一般染上淡淡的塵埃……河岸兩邊，警戒線之外，人們呆呆地站著，一句話也不想說了。山城的老老少少都仿佛忘卻了自己，看著那即將炸除的橋，愣著或是低著頭，靈魂出了竅，飄進了那橋的段段瑣憶中去……

父親緊緊地握著母親的手，我知道他們與橋的故事。奶奶說我父母談對象的時候，父親每每收了工，便從這橋上走過去，到河對岸去敲外婆家的那扇大木門；他們結婚的時候，那貼了大紅雙喜的吉普車也是從這橋上把母親迎過來的；父親南下打工的時候，也是在這橋上，與我們母子分別的……

“讓我過去，我去敬壺酒……”呆木頭般的老鄉都擰過頭去看，兩個戴著安全帽的人把段老伯攔在警戒線外，嗜酒如命的段老伯靸著一雙拖鞋，手里分明一瓶茅臺……“這酒我藏了些年了，凈等著做壽用，今天老子豁出去了，讓我上去敬壺酒你們再那個什么拆了不成啊！”

之后又嘰里呱啦地說了些什么話，“安全帽”依然沒讓他過去。

“那也難怪，”祖父仿佛在對我說，更像是在自言自語，“這橋起好以前哪，段老伯就是這河上擺渡的。這橋修好以后，他才嗜上酒的，逢人就說修橋斷了他的生意……”

“說歸說哇，人家說段老伯聽了這橋要拆掉，坐在那兒愣了好久呢！”身邊一個老鄉說。

“人總是有血肉的啊！”另一個老鄉也搭上了嘴，“我還不是在這橋上送走一雙兒女出去上大學，又娶了一個兒媳婦？”說著，眼圈已經紅了，“我老頭子還不是從這橋上抬上山去埋掉的？”

幾句話，大伙兒心里就像中了邪似的，又回到剛才的寂靜中去，只聽得段老伯咿咿呀呀的絮語……五十年了，半個世紀，河水靜靜地流淌，橋上走過那些個種菜的，賣豆腐的，跑運輸的……換了一茬又一茬，只有這寂寞的小石子路依然廝守在這舊橋身旁。直到某一天，消息傳來，這橋即將離我們而去，這才猛然發現，橋上有多少東西值得我們去珍惜，去留戀……

“五，四，三，二，……”隱隱地聽見倒數了。而就在那一剎那，段老伯向天空拋出了一掛大紅爆竹，扯出了一聲：“送行啦！”隨著那聲聲的巨響，我們昔日所熟悉的舊橋，從河的這一邊，到那一邊，像一條巨龍般猛舞一下，飛沙走石地破碎了，肢解了，飄散了。墜落在靜靜的河面上，擊碎了這一刻的安寧，釋放了它所承載的那一個個夢的碎片，叩擊著小石子路上每一個人的心，逝去了……

爆破的聲音一遍遍地回響在小小的山城之中，老鄉依然一句話不說，愣站著，只有段老伯的那一句送行仿佛還在耳邊……

新橋

舊橋是拆除了，心里猛然浮起了惆悵，畢竟它在我的生命中占去了十六年的時光。爆破的聲音漸漸模糊了，瓦礫在河面上劃出道道的痕跡，此刻，我仿佛也成了一段呆木頭了，只知道低著頭，漠然……

抬起頭的時候，大伙兒都已經轉過身去，看著河的上游，那兒，有一座新橋。人們似乎要散去了，但又沒有散去，大伙兒沿著河岸，往上走去。

漸漸地，新橋上的人多了……賣菜的，賣煙絲的，磨刀的，織毛衣的都從四面八方聚攏了。樓下碾坊的阿婆，也挑來兩大袋玉米面，蹲在新橋腳邊，開始了吆喝……

是無情？是冷漠？剛才還如此多情的老鄉就這么一下子把舊橋給忘了？賣菜的，依舊像舊橋上一樣賣菜，磨刀的，也依舊像舊橋上一般磨刀……遙望下游，昔日的舊橋，如今只留得河面上的幾十塊瓦礫，工程船已經駛過去了……河水又恢復了往日的平靜與安詳，仿佛這河上，從來，就只有一座新橋……

我忽然看見了段老伯，他悄悄地把一堆瓦礫埋在新橋的橋墩下，徒手填上了泥土，又像祭度亡魂一般地灑上了酒——那一瓶他藏了好些年頭的茅臺……之后便細細地撫摩著橋墩……