此一時(shí)，彼一時(shí)

這個(gè)夏季的溫度像媽媽那永不知疲憊的熱情悄悄攀升，空氣里到處彌漫著童年時(shí)街邊小吃鋪里的燉肉香味。即使坐在冷氣開(kāi)放的屋子里，也并不能去除那油膩，似乎理所當(dāng)然地凝固在那里，任憑全身冷颼颼，卻總有一個(gè)角落汗流不止。

一

人們常常說(shuō)，人與人之間，尤其是相愛(ài)的人之間，應(yīng)該互相了解和理解，最好做到彼此透明，心心相印……

希望是愿望的表達(dá)，可是越過(guò)于簡(jiǎn)單和普通的事往往無(wú)法完美，我們很少關(guān)注這些簡(jiǎn)單和普通，忽略了它們的重要性和精細(xì)，但正是由于這其中的微小差別，才讓世界參差多態(tài)，構(gòu)成了幸福之本源。世界依舊在發(fā)展，人類(lèi)也繼續(xù)一代又一代的繁衍下去，如果真的某天到達(dá)了極值，世界會(huì)不會(huì)逆轉(zhuǎn)？

只是當(dāng)我漸漸懂得這些的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)根本沒(méi)辦法回到過(guò)去，受傷的心就是無(wú)知的代價(jià)。

二

“哎呀，早點(diǎn)是爸爸給做的，豆?jié){是媽媽給榨的……”同桌用幸福的眼神偷偷瞄了我一眼，伴著她那幸災(zāi)樂(lè)禍的聲調(diào)。不過(guò)，我習(xí)慣了。她了解我，只是想增加些開(kāi)心的成分，讓我釋?xiě)选?/p>

“他們倆真討厭，天天讓我叫他們起床，怎么這樣啊，到底誰(shuí)是家長(zhǎng)嘛……”

“停！”

“能不能停止您那高了三倍的音調(diào)，想想我，你幸福死了！”

……

雖是同桌的口頭禪，但我聽(tīng)見(jiàn)的不是字面的抱怨，而是幸福；我的語(yǔ)氣雖然霸道，卻又是淚濕睫眸。

在那個(gè)特殊的年代里，爸爸媽媽是窮怕了餓怕了的一代，他們?yōu)榱巳胰诘臏仫柌簧釙円埂寢專(zhuān)憧芍溃嗌賯€(gè)夜里的等待，構(gòu)成了我心中的愛(ài)，構(gòu)成了我堅(jiān)信幸福在不遠(yuǎn)的未來(lái)。我的童年很快樂(lè)，盼啊盼；我的童年很充實(shí)，充滿了等待。

三

但生活永遠(yuǎn)不會(huì)按照你所設(shè)想的那樣進(jìn)行，即使事情在你和所有人看來(lái)都順理成章。

媽媽常說(shuō)，希望我做這個(gè)家里的文化人，做個(gè)有素質(zhì)的人，讓別人另眼相看。她是嚴(yán)厲的，棍棒底下出孝子，她沒(méi)什么高文化水平，但她懂得這些老輩們傳下來(lái)的方法，“玉不琢不成器”。那時(shí)并不完全懂她的意思，只知道媽媽是我心中完美的神，她美麗，她勤勞，她樸實(shí)，她善良，她有這世上所有美好的一面。我對(duì)她除了愛(ài)沒(méi)有任何多余的情感。我是她的全部，不是嗎？我義無(wú)反顧地走上了媽媽指向通往幸福的路。

她讓我去全市最好的中學(xué)，但卻離她好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)。

也許我還不夠成熟，也許我還沒(méi)那么好。根本不懂得如何應(yīng)對(duì)外面的世界。在她看來(lái)，我有這個(gè)能力，但不過(guò)是那僅有的一點(diǎn)光亮在她眼中顯而易見(jiàn)，就好像她是我心中的完人。

望過(guò)中秋節(jié)寂寞的圓月，望過(guò)圣誕節(jié)飄散的飛雪，望過(guò)三月隨風(fēng)的柳絮，望過(guò)漫漫長(zhǎng)夜的星空。只想望望媽媽的大眼睛，我引以為榮的大眼睛。那時(shí)我每星期回家一次，從星期日的晚上盼到星期五的晚上，望眼欲穿。每一個(gè)數(shù)過(guò)來(lái)的日子，都是距離產(chǎn)生的美，但距離太遠(yuǎn)，就不存在美與否。淚水化做淚海，不知從什么時(shí)候?qū)⑽覀儧_散，彼此遙望，視線漸漸模糊，終于在某一天，遠(yuǎn)方的一點(diǎn)消失，再也尋不見(jiàn)。

海岸仿佛永無(wú)止境地向遠(yuǎn)處伸去。頭頂上是從一極延展到另一極的廣闊的天空；但那浩瀚的天和地對(duì)我來(lái)說(shuō)都同樣毫無(wú)意義！對(duì)我這樣一個(gè)微不塵點(diǎn)的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)極的宇宙實(shí)際是一無(wú)用處，因?yàn)槲宜枰闹皇且粋€(gè)小小的家。

媽媽?zhuān)F(xiàn)在的您能聽(tīng)懂我說(shuō)的話嗎？

四

“您為什么總不肯承認(rèn)自己錯(cuò)了呢，這又沒(méi)什么大不了？”

“我錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)不需要你來(lái)指責(zé)，你是我生的，我養(yǎng)的，你竟然敢頂撞我，上學(xué)上的讓你主意變大了……”

“我沒(méi)沖撞您，為什么不能心平氣和聽(tīng)我說(shuō)呢？”

“有什么可說(shuō)的，我供你吃好的用好的，你就這么報(bào)答我？”她的聲音開(kāi)始失去了理智，接著她不斷地打自己。那一聲聲都如囚犯的哀叫。哀怨，絕望。哀怨的是她，絕望的是我。每一次幾乎都這樣告終，留下下一次戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索。

我知道在那種時(shí)候說(shuō)什么都是無(wú)益。

走廊里又響起了熟悉的回聲——每一次發(fā)怒都這般如出一轍。

直到她也累了。睡去了。

但她說(shuō)了，“別以為自己多讀了點(diǎn)書(shū)就了不起，你什么都不是，還不是靠我。你就是上了大學(xué)，也未必將來(lái)能過(guò)上像我一樣的生活……”

五

我求學(xué)的失敗讓我現(xiàn)在“如愿以償”地守在媽媽身邊，她也要求我守在她左右，這可能是我們惟一能有共識(shí)的地方。再在一起生活才知道，我們的戰(zhàn)爭(zhēng)未曾休止。

“裝的跟個(gè)什么似的，看書(shū)，看書(shū)，把你的素質(zhì)看成這樣，敗壞道德品質(zhì)。什么下流的書(shū)？別用那種眼神看著我，你很委屈是嗎？”

“我只想要一個(gè)安定的環(huán)境，安穩(wěn)的家，我有什么錯(cuò)？”、

“不就搬個(gè)家嗎？你知道一個(gè)月的房租多可觀嗎？”

“我理解。可是我們住哪兒？我馬上就要升高三了，真的禁不起折騰了。我的立場(chǎng)很堅(jiān)決，絕不搬家！”

“人家真正學(xué)習(xí)好的孩子，什么樣的環(huán)境都能學(xué)好，你就會(huì)強(qiáng)調(diào)客觀理由，從來(lái)不找自己身上的毛病？”

的確，那房子的回報(bào)率遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)于我的。

每天因?yàn)橐患轮貜?fù)的戰(zhàn)爭(zhēng)還少嗎？家庭，媽媽?zhuān)降走€意味什么？

六

有時(shí)，我真苦惱至極，這條深深的鴻溝到底延伸至何處？

人總是非常看重別人是否理解自己，并且又非常踴躍地要求理解別人。可現(xiàn)實(shí)不知從什么時(shí)候起讓我覺(jué)得可怕，所有人也包括我自己都難以逃脫隱藏自己心靈的趨勢(shì)，這種因強(qiáng)求理解和被理解而造成的有聲或無(wú)聲的戰(zhàn)爭(zhēng)，我們見(jiàn)的還少嗎？

人總是要到一些特殊的境遇中才能看到生命中的別樣風(fēng)景，體味不曾體味的感受。在最內(nèi)在的精神生活中，我們每個(gè)人都是孤獨(dú)的，愛(ài)并不能消除這種孤獨(dú)，但正因?yàn)橛杉杭叭说仡I(lǐng)悟到了別人的孤獨(dú)，我們內(nèi)心才會(huì)對(duì)別人充滿誠(chéng)摯的愛(ài)。我們?cè)诤诎抵胁⒓缍校咴诟髯缘某ヂ飞希瑹o(wú)法知道是否在走向同一個(gè)圣地，因?yàn)槲覀儫o(wú)法向別人甚至向自己說(shuō)清心中的圣地究竟是怎樣的。然而，同樣的朝圣熱情使我們相信，也許存在著同一個(gè)圣地。作為有靈魂的存在物，人的偉大和悲壯盡在于此了。

或許媽媽同我一樣，一樣孤獨(dú)，同樣在黑暗的道路上摸索前進(jìn)，黑暗讓她暫時(shí)看不到真正的自己，并不是黑暗永遠(yuǎn)會(huì)存在，不是嗎？總有光明的時(shí)候，說(shuō)不定我們會(huì)走向同一個(gè)圣地！

歲月在我們每個(gè)人身上不斷留下痕跡，已經(jīng)說(shuō)不清楚這輩子什么最重要，大概是因?yàn)槲覀冊(cè)谝獾奶啵胍囊蔡唷Ｊ巧俨桓拢蚴乔啻菏谷弧Ｊ率略谝猓炊裁炊伎床坏剑瑸楹尾荒芮倚星艺湎В^(guò)好每一天？

我知道，媽媽?zhuān)銦o(wú)法理解，也許過(guò)去和未來(lái)的你還將繼續(xù)如此，而我只能背上生活賦予我的一切勇敢上路，在各自的路上，能幫助我們的只有我們自己。

所謂光明，在永無(wú)止境的盡頭；愛(ài)無(wú)止境，理解難求，無(wú)所謂畏途巉巖，只因愛(ài)在愛(ài)你，媽媽。

這個(gè)盛夏的日子，天空的淚水滑下鉛灰色的面孔，這個(gè)日子紀(jì)念什么？從前不是沒(méi)有過(guò)，未來(lái)不是不再有。這份心情紀(jì)念什么？此一時(shí)，彼一時(shí)。

點(diǎn)評(píng)：

這篇文章的文字很有力量，不像其他文章的作者，都是在甜蜜而安穩(wěn)的家庭背景下寫(xiě)作。這篇文章的作者尖銳地接觸到日常生活中的矛盾和沖突，而且沖突的另一方是自己的母親。文章沒(méi)有交代兩代人的沖突焦點(diǎn)，但零零星星的描述中可以看出來(lái)兩代人之間的代溝。語(yǔ)言急促尖利，有特色，文字背后是生命的沖動(dòng)、內(nèi)心的呼喚和良知的掙扎。作者有難言的痛苦無(wú)法表達(dá)，但作為一篇文章，它的情緒已經(jīng)表達(dá)得很充分了。