飛鳥遠去 天空銘記

高二下學期的時候，我搬到了學校附近的一套房子里。爸爸媽媽忙著他們的小生意，于是外婆從家里搬過來照顧我的生活。一家人都在為我的前途操勞著。外婆走的時候，我看到了媽媽微皺的眉頭。她再三叮囑我說，你要好好學習，不要分心，不要惹外婆生氣。我很乖地說，好。

我住的地方總共有三間房。一間是我的臥室，一間是外婆的臥室，還有一間是廚房兼客廳。這些天，晚上下霜凍特別厲害。早上起來，仰頭可以看到房頂上白花花的一片。雖然我的書桌底下放了一個小取暖器，但是總覺得它的熱量不會擴散。除了我的腿腳暖和一點以外，我的上半截身體被一團寒氣籠罩著，特別是手指頭，好像剛從冰窖里拿出來似的。我不停地對手指哈氣，但它們還是變成了胡蘿卜。

外婆。我的腦子忽然激靈了一下。她在干嗎呢？

我起身，拉開門，外婆縮著身子坐在一張椅子上，老年人是特別怕冷的，盡管她的面前擺著一爐煤火，但從她通紅的鼻子就可以看出來，她一定受凍了。

外婆看見我出來，問我說，怎么啦？是不是想喝茶，我給你泡去。

我不渴。我發現外婆沒有開那臺小電視。我說，外婆，你看看電視啊。

沒事，你寫作業去吧。

我心里有點難受。外婆一定是怕影響我學習。她在我寫作業的時候竟然呆呆地坐在那兒。寂寞盛滿了整個房間。

外婆，你到我房間里來吧。

你好好做作業，外婆呆會去睡了。

天太冷了，我把這爐火搬過去，我們一起坐在那兒也許暖和一點。不會影響我學習的。

我把爐子搬到了我的房間里。外婆安靜地坐在我旁邊，我可以感受到她眼里的溫暖。暖意逐漸在這個小房間里彌漫開來……

早上是最難過的。學校規定六點五十到校，那時候外面還是黑糊糊一片，冷得要命。被窩的誘惑實在是太大了，鬧鐘響的時候，我把它錘掉了，伸出去的手好像被什么東西扎了似的，趕緊縮回到被窩里。迷蒙中聽見開門的聲音。

起床了，聽話，別遲到了啊。

我艱難地睜開眼睛，看到外婆披著一件棉襖站在門口。已經六點半了。我趕緊坐起來，對外婆說，你去睡吧。我起來了。

出門的時候，寒風肆虐，我恨不能把自己塞進棉襖里。外婆對時間比我還敏感。我回頭望了望，這三間小屋一定會在我的記憶里留下很深的烙印。

早自習的時候，蘇寧遞給我一杯豆漿。我和蘇寧做了近半年的同桌。這個男孩兒總能夠讓人感受到一種關愛。見到他，我的第一句話是，你的眼睛清澈得驚人。他摸著后腦勺老半天才反應過來，“噌”地擼一下我的頭說，你小子中毒了。

蘇寧以前是畫畫的，畫那種特別抽象的線條或者色塊，很多種顏色重疊、糾纏，如同一個個讓人迷醉的陷阱。我問蘇寧那是什么意思。他說，你覺得是什么就是什么。他的笑有點讓人捉摸不定。我想我應該找些什么去開啟。可惜的是，這個學期很少看到他擺弄顏料什么的了。

我說，蘇寧，你干嗎不畫了？

好好學習。他以很快的速度說完這四個字，然后轉過腦袋望別處。我知道他是有著不舍的，那種骨子里對藝術的熱愛。

蘇寧也從宿舍搬出去了，和媽媽住在一起。所有人都知道這個學期的關鍵，年級里傳言四起，說高三要依據學生的成績分快慢班。聽到這個消息，我的鉛筆折斷了。

蘇寧對我笑笑。他說，學校也是沒有辦法的，畢竟要靠升學率生存下去。

聽到蘇寧說那樣的話，我有些垂頭喪氣。

蘇寧拿根鉛筆在草稿紙上刷刷地勾畫，一分鐘后，他把紙推到我面前。紙的左邊是一個拿著叉子的魔鬼，右邊是一座光輝環繞的宮殿。

你想去哪兒？他問。

我拿出一支紅筆在紙的右邊重重地畫上一顆五角星。蘇寧笑了笑說，我們在一起。這個時候，我忽然感覺自己坐在五角星上飛升起來，四周是盤旋而上的暖流。

這個世界上，始終是有一個人理解我的。或者我們彼此理解。

努力。我對自己說。

上課了。進入教室的是一個戴褐色眼鏡，板著一張臉的中年男人。我始終無法習慣這個人的語文課。

上學期的語文老師是一個畢業不久的小伙子。他要我們叫他小李。他會在課堂的前幾分鐘叫我們講童年的故事。沒人敢上講臺的時候，他就說，你們快上來啊，我這人年紀一大把了，急需你們這群人給我點童心啊。蘇寧很配合地走上去，講他小時候諸如“畫地圖”之類的糗事。小李在講到海子的時候異常激動。他說，海子是一個真正的詩人。我記得他念“面朝大海，春暖花開”時滿臉的陶醉與憂傷。

蘇寧偷偷地給小李畫過像。小李在講臺上裝腔作勢地念，問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流。蘇寧的鉛筆在白紙上飛速地舞動。然后，那張白紙神不知鬼不覺地出現在小李的背上。這之后他便聚焦了眾多的目光和有些詭異的笑臉。下課鈴響的時候，小李說，這堂課上得很成功，你們聽得津津有味，也讓我講得帶勁，著實讓我享受了一回做焦點的感覺。這時候，有人忍不住了，撲哧一聲笑了出來。小李這才覺得事有蹊蹺，往背上一摸，扯下了那張“Q版小李”。小李做暈倒狀，一教室的人笑得不成樣子。

可是這學期小李被換走了，一個吝嗇自己笑容的古板男人走進了教室，空氣凝滯起來。他會一板一眼地要我們概括段落大意和中心思想。他會指著我們的作文說，你們不可以寫得這么放肆的，一定得按照要求來寫。

學校的領導在廣播里說，這學期的老師都是學校的精英，一定對你們成績的提高有所幫助。

我對蘇寧說，我們是不被理解的。

他不置可否地笑了笑，說，趕緊做你的題吧。

蘇寧的英語不好，他買來很多英語習題，磁帶，連音樂都一律聽英文的。下課的時候，他就讀英語雜志。讀得極其緩慢，老是見他查新的單詞。

我說，慢慢來吧，這么弄，你不難受嗎？

你知道嗎？我不想讓我媽失望，真的。

這是一句讓人覺得很無助的話。第一次聽到蘇寧說這樣的話。如同蒙著一層淺薄的霧氣，有些陌生又似曾相識。對于像我和他這樣成績處于中游的人來說，壓力也許會大一點。

我忽而想到了自己。上學期期末考的時候，我的數學沒有及格。空氣在這一瞬間像浪潮一樣向我涌來。我環顧四周，打打鬧鬧的人少了，許多的人都埋頭演算習題。畢竟還有一段時間就高三了，這是一場硬碰硬的比試，一旦參加就要遵循游戲規則。

晚上接到媽媽的電話。她說，學習上要抓緊一點，千萬要為自己的前途努力。

我點點頭，說，我會的。

外婆給我煮了蛋花甜酒。我們倆圍著火爐享受著家鄉的美味。甜甜的味道和溫暖的氣息氤氳在身旁，不知道里面會不會藏著一個夢。我瞇著眼睛想，冬天快要過去了。花會開放的。

外婆說，你這陣讀書挺累吧，晚上那么晚才睡。我知道你們競爭激烈，可身體還是第一的啊。

你別擔心，我知道的。

外婆的話讓我有一絲愧疚。她不知道我在晚上會讀小說，她不識字，即使她看到我在讀海明威的《老人與海》，也會認為我是在好好學習。她不知道有時候我12點睡覺，純粹是為了看完《活著》。

很多的時候，我需要一種慰藉，需要文字。外婆也許永遠無法理解一本書會給人帶來什么，她只會關心我——也許那一種情愫也是我不能透徹理解的。

英語小考的成績出來了。很難的題目，我做得相當吃力。拿到卷子的時候，舒了一口氣，75分，雖然不是特別好，但已經小有進步了。蘇寧是68分，他把卷子揉成一團丟進屜子里，趴在課桌上。他的心里一定在翻江倒海吧。

在食堂吃完午飯后，我和蘇寧圍著操場散步。

他爬上雙杠，嘆了口氣，不知道怎么辦才好。英語還是那么點分。

這次題目那么難，你都進步了啊。有進步總是好的吧？別太累了。

起風了，沙子漫天飛舞起來。黃色模糊了整個世界。我忽然很想離開這里，離開這個鋪著煤渣跑道的學校。

我告訴你一件事。蘇寧說。

好。

上個月，我……我爸媽正式辦了離婚手續。

啊？什么？蘇寧的聲音掩藏在黃沙里，迷茫了明澈的眼神。我抬起頭看他，他望著遠方，一片枯葉在空中盤旋著落下。

媽媽希望我能出人頭地。我也想讓她過上好日子。所以，我必須非常努力地學習。

你媽媽知道你這么想，一定會很欣慰的……加油！

蘇寧跳了下來，沉重的空氣逐漸漂移。我低著頭走路，想著生活的無常。一小列飛鳥掠過天際，留下一絲生機和幻影。我們都駐足仰望天空，感到一種前所未有的舒緩。我注意到蘇寧的表情，很認真，很向往的樣子，還有一層淺灰色的霧靄。

也許一切逝去，將留下孤獨。

我得到了一只精致的陶制杯子，很古樸，摸上去很有質感。茶葉在里面沉浮、舒展，散發出一種迷人的古典氣息。那是外婆買給我的。她很開心地告訴我，下午的時候，她去逛街了。她怕在這座陌生的城市里迷路，很小心地乘著公交車，跟路人打聽地方。她來到了一條專門賣陶器的街道，兩邊種滿一種常綠喬木，很自然的一條街道。她說，那是一個散心的好地方，乘27路車就可以到。

我很開心地聽外婆的講述。在這之前，我去念書的時候，外婆就一個人孤零零地坐在房間里，她不認識這里的人，更多的時候只能面對蒼白的墻壁。電視也是不常看的，外婆聽不太懂普通話，即使打開電視，也不能完全明白電視里的人究竟在演些什么。一整天一整天漫長的時光，孤單如同蟲子一樣啃噬著人的內心。那一種從沒體驗過的痛苦我是無法了解的。

外婆終于出去散心了，我既高興，又有些擔心。

我摸著漂亮的杯子，打電話給媽媽。

媽，你要外婆回去吧。

怎么了？媽媽在電話那頭問我說。

她一個人住在這邊太沒趣了。很累的，又沒人照顧她。

電話那頭良久的沉默。

兒子，我會想辦法的。生活上的事情你別操心。好好迎考啊。

好。

臨睡前，我塞上耳機，傳來諾拉·瓊斯的聲音。《狂歡節中的小鎮》，簡單的旋律，慵懶的聲音，可以讓我安穩地閉上眼睛。

幫蘇寧交作業的時候，我把他的語文書弄到了地上。一張畫從里面飄落出來。看到這幅畫時有些吃驚，畫的內容不再是抽象的色彩，而是一個女孩。齊耳的短發，純真的眼睛，略帶笑意的嘴唇。很面熟的一張臉。我想了想，好像是隔壁281班的女孩兒。

蘇寧走進教室，他看到我的目光后，疑惑地問，這么看著我干什么？

我嘿嘿地壞笑兩聲，從背后拿出了那張畫，這是怎么回事？從實招來。

蘇寧一個勁地摸后腦勺，不停地傻笑。我隱約看到了幸福提著裙角悄悄地出現。

蘇寧說，我會把她當成我學習的一個動力。

她知道你喜歡她嗎？

你誤會了。她只是我心中的一個美好。我只會自己保存著。

蘇寧在我眼里是一個比較理性的人。畢竟，現在還不是花朵盛開的季節。

段考快來了，蘇寧和我自然不敢馬虎。

很少看到蘇寧去打籃球了，他一定把這次考試看得很重要。

媽媽叫小姨住到我這邊來了。外婆總算有了個伴。小姨揉著我的頭發說，你小子念書發狠點，可別辜負了你小姨的期望和付出。我嘖嘖地擺手說，就你那點付出，得了吧。小姨敲了一下我的頭，今天先放過你。我可不想背一個影響你學習的罪名。

小姨會做很香的珍珠丸子，輕而易舉地抓住了我的胃。外婆看我吃得歡也笑呵呵的。她說，學習雖然要緊，吃也要多注意。小姨橫了我一眼說，甭擔心他吃。我嚼著丸子裝斯文。

拿到段考成績的時候，我有種傻人有傻福的感覺，18名，第一次闖入班級成績前三分之一區。蘇寧22名，也有進步了。不過他好像還是不太滿意這個成績，悶悶地坐在一旁。也許生活總會改變某一個人吧。我把耳機分一個給他，里面正在放我們都喜歡的《Hey， Jude》。聽一首悲傷的歌等待快樂。我拍了拍蘇寧的肩膀，他看了看我，又轉頭望向窗外。時間飛快。校園里的樟樹已然布滿新綠。

鳥漸漸地多了。在電線桿上稍作停息，飛快地離開。我看到它們，看到頭頂的太陽，覺得還是有希望的。

我特意多買了一本數學題集，試著像高才生一樣從做題中尋找樂趣。我很辛苦地算答案，連續用完了幾張草稿紙，看到自己的答案和參考答案一致的時候，頗有成就感地得意了一會兒。電話就在這時候尖銳地響了起來。

喂，你好。

喂，是維安嗎？

您是……

我是蘇寧的媽媽。

您找我有事嗎？

蘇寧在你們家嗎？

沒有啊。

哎，那孩子……他……他不見了。你能幫我找找他嗎？

我竟然聽到了哽咽的聲音。不見了，什么叫不見了？我的心里滿是疑問。

好，您別急。我去找找看。

那……謝謝了。

掛掉電話，我覺得事情有些嚴重。蘇寧怎么會這樣呢？到底發生了什么事？不知道他身上有沒有帶小靈通。我掏出電話，發了條短信給他：你小子玩什么失蹤啊？都很擔心你呢。快回復。

我看了看墻上的鐘，已經快十點了。秒針運動的聲音在屋子里空曠地回響。蘇寧怎么不回消息？

電話終于有反應了。來原一橋。蘇寧說。

我連忙穿好外套，往門外走。顧不得跟外婆和小姨多解釋什么。

車子在蒼茫的夜晚中飛快穿行，由喧囂到靜謐，燈紅酒綠漸漸退去。我看到了那座橋。于是，付錢，下車，奔跑。一個蕭索的身影逐漸明晰。

我跑上橋，推了他一把。

你這算什么啊？弄得你媽都快瘋了。

蘇寧緩緩地抬起頭，他的眼里竟然有淚水。

蘇寧，到底出什么事了啊？

維安，我媽……她，偷看了我的日記。

啊？

日記里面很多都是寫那個女孩的。

忽然之間，我感覺到有人用一把小刀在我的心里劃開一道小小的口子。兩個人很久都沒有說話，伏在橋邊的欄桿上。

然后呢，然后怎么樣？

我媽對我說了很多很多話。蘇寧閉上了眼睛，眼淚從眼眶里溢出來。我不想解釋什么，有些東西，她永遠是無法理解的。

蘇寧，你相信愛嗎？這句從我嘴里迸出來的話語，自己都覺得有些驚訝。

愛？我……相信。

蘇寧，你媽是愛你的。剛才她打電話給我的時候很痛苦的感覺。她不會真正怪你。我想，她會懂你的。回家吧，就當什么事也沒發生過。

我說出這句話的時候，感覺心里發虛。真正可以當作它沒發生嗎？有些事情只要發生便無可挽回……然而，我們也許應該更多地相信溫暖，相信愛。

蘇寧的側臉在白色的月光下有著琥珀一樣的色澤。我感覺到我和他之間隔著一層薄紗。彼此之間可以靠得很近，但始終無法透明。那些傷痛，我從未體驗，我不明白它們究竟會造成怎樣的溝壑和傷痕。

蘇寧說，回家。我看到他的眼睛依然清澈。

我們坐上了不同的車，駛向同一個地方。

不知道那一晚蘇寧回家后又發生了些什么。但是他溫和的目光告訴我一切安好。也許無論溝壑怎樣險峻，總有通往彼岸的橋梁，我們需要的只是尋找。

蘇寧依然嘰里呱啦地念英語。我不停地研究圓錐曲線。但可以感覺到什么一點一點地向上生長。

六月的時候，蘇寧遞上了專業藝術生申請表。他的家里好像并沒有反對，笑容在他臉上很好看地綻放。我想他的選擇是對的。他是一個有天賦的孩子，有著不息的感情，那都是學藝術需要的。我收到了一幅很親切的油畫，畫上有兩個熟悉的人。我說，你怎么不把我弄帥點兒。

蘇寧挑著眉毛說，畫上的人比現實中的帥一百倍不止了。然后狂笑，扔下我一個人在旁邊氣呼呼地齜牙咧嘴。

他停下來很認真地看著我說，維安，我要分到藝術班去了，還真舍不得你啊。

少來了，少來了。一個男人這么肉麻兮兮的。不過，到了美女如云的藝術班可別把我給忘了！

晚上睡覺的時候，我想原本兩只在一起的鳥就要分開了。不知道另一只會不會孤獨。天空那么空曠，兩只鳥應該還是可以看到彼此的吧。目光相遇時，就可以給彼此鼓勵和愛。

感覺有人在給我掖被子。外婆什么時候進來了。這么晚了她還沒睡。我緊緊地閉上眼睛，希望她可以放心去睡。一種溫暖的液體流淌起來，讓人產生一種難以言表的感動。或許，那就是愛的河流。它流向一座封閉的城池，那里有著每個人的秘密花園。

我的夢境中出現了盤旋在河流之上的鳥群。它們有時候會迷失在漠然的蒼穹里，可是終會找到彼此，河流會讓它們一直抵達心心相惜。

點評：

這篇文章已經具有小說的雛形。兩條敘述線索安排得非常自然，自己的故事（維安、外婆、小姨、母親）；蘇寧的故事（蘇寧、蘇寧父母、女孩），兩條線索各有故事，而且蘇寧的故事是通過維安的敘述講出來的；而且維安在家庭中享受到家長對他的關愛，更加襯托了蘇寧的不幸福家庭對他的心理造成的影響。人物眾多，敘事復雜，能夠這樣井井有條地表現出來，是需要有較好的敘述技巧和敘事能力的。結尾關于兩個鳥的意象也是恰到好處。