
畜牲與農民的關系向來密切,所以,農家的院子里總有一群嘰嘰叫著的小雞,農家的門旁總會躺著一條或黑或白、更多時候卻是黃色的大狗,農家的牲口圈里則馬牛羊豬不分類別地關上一群畜牲。無論是喂來食肉的豬,還是用來耕地的牛,農人在心中對飼養的畜牲充滿著感情。至于畜牲,也應該是對人充滿感情的,否則,一只小狗就不會在主人叫到它的名字時,立住身子來聽主人對它的吩咐。
我家門旁沒有躺著的大狗,但我家院子里有小雞和母雞的身影,我家的墻頭經常站立一只紅色的大公雞引吭高歌,提醒著人們起床和吃飯的時間。
我家的畜牲圈里關著白的黑的黃的花的一大群羊。一大群的羊皆由一母所生,所以,我家羊群的領頭羊不是一只長著長角的公山羊,而是承襲了母系的傳統——一只年事已高的白色母山羊主導著羊群的走向和是站是立、是慢步前行還是如風狂奔。一天,白山羊走完了她的生命歷程,死在了綠草如茵的山坡上,整個的羊群都圍在母山羊身旁,讓我無論如何也不能把它們往家中趕去,最后,我算是急中生智,在暮色沉沉中將死去的母山羊扛在背上往家里走,羊群這才跟在我的身后回到家中。不知為什么,父親沒把這只羊去皮燒湯,而是在屋后的地里挖了一個坑,把老山羊放到坑里去,然后又把挖出的泥土重新填上,還煞有介事地在高出地面的部分壘上一個土堆,這才放心地回到家里。
父親幼年喪母,在解放軍還沒踏遍中國大地的黑暗歲月里,年幼的父親只能到地主家去做牛馬活?!?br>