畜牲、二姐夫和家

畜牲與農民的關系向來密切，所以，農家的院子里總有一群嘰嘰叫著的小雞，農家的門旁總會躺著一條或黑或白、更多時候卻是黃色的大狗，農家的牲口圈里則馬牛羊豬不分類別地關上一群畜牲。無論是喂來食肉的豬，還是用來耕地的牛，農人在心中對飼養的畜牲充滿著感情。至于畜牲，也應該是對人充滿感情的，否則，一只小狗就不會在主人叫到它的名字時，立住身子來聽主人對它的吩咐。

我家門旁沒有躺著的大狗，但我家院子里有小雞和母雞的身影，我家的墻頭經常站立一只紅色的大公雞引吭高歌，提醒著人們起床和吃飯的時間。

我家的畜牲圈里關著白的黑的黃的花的一大群羊。一大群的羊皆由一母所生，所以，我家羊群的領頭羊不是一只長著長角的公山羊，而是承襲了母系的傳統——一只年事已高的白色母山羊主導著羊群的走向和是站是立、是慢步前行還是如風狂奔。一天，白山羊走完了她的生命歷程，死在了綠草如茵的山坡上，整個的羊群都圍在母山羊身旁，讓我無論如何也不能把它們往家中趕去，最后，我算是急中生智，在暮色沉沉中將死去的母山羊扛在背上往家里走，羊群這才跟在我的身后回到家中。不知為什么，父親沒把這只羊去皮燒湯，而是在屋后的地里挖了一個坑，把老山羊放到坑里去，然后又把挖出的泥土重新填上，還煞有介事地在高出地面的部分壘上一個土堆，這才放心地回到家里。

父親幼年喪母，在解放軍還沒踏遍中國大地的黑暗歲月里，年幼的父親只能到地主家去做牛馬活?！?br>