蕭 瑤
詩主性情,文寫心靈,而明前后七子,按專家學(xué)者所貼標(biāo)簽,是復(fù)古運(yùn)動(dòng)的首腦人物。既要復(fù)古,又重形式,無足觀矣。謝榛曾是后七子中的盟主,我對他自無好感,故《謝榛全集》買來久矣,一直不屑翻讀。后閑翻歷代詩話,偶讀一則,大合脾胃,作者卻是謝榛:
“賦詩要有英雄氣象,人不敢道,我則道之,人不肯為,我則為之。厲鬼不能奪其正,利劍不能折其剛?!?/p>
找出全集細(xì)讀,果然是“古人制作,各有奇處,觀者自當(dāng)識別”。
謝榛在明代前后七子中,成就最高,創(chuàng)作量也最大,其詩作和理論,都已突破了七子詩派形式和擬古的蕃籬,卓然成家。他強(qiáng)調(diào)學(xué)古而不擬古。學(xué)唐詩,奪其“神氣”,求其“聲調(diào)”,揚(yáng)其“精神”,在以盛唐為法的前提下,“造乎渾淪”,融會(huì)創(chuàng)新,最終實(shí)現(xiàn)在“初、盛唐十四家”之外另增“一家”的目標(biāo)。
我特別喜歡他的五絕。如:
籬落數(shù)竿竹,梅花春不孤。
草堂人獨(dú)坐,風(fēng)雪滿西湖。
——《四景圖之四》
郁郁相思樹,上有相思鳥。
相思人不來,風(fēng)雨愁多少。
——《長相思》
移樽秋草庭,松下來鳴鶴。
任我醉時(shí)眠,閑云護(hù)籬落。
——《飲常南澗園》
落落風(fēng)騷懷,無端易衰老。
天涯又暮春,白發(fā)對芳草。
——《白發(fā)歌》
朝亦登此樓,暮亦登此樓。
暮云千里色,不是故山秋。
——《登樓》
少年聞雁聲,老年聞雁聲。
鄉(xiāng)心無老少,何處最關(guān)情。
——《聞雁》
語言何其樸拙,格調(diào)何其高古,確有漢樂府風(fēng)味。復(fù)古的破旗下,也有獨(dú)具神姿的雄兵,不可一棍子打殺。前七子大將何景明在《海叟集序》中提出的口號是:古體尊漢魂,近體尊盛唐。謝榛與何景明的詩論觀點(diǎn)既屬一脈又有所發(fā)展。謝的詩創(chuàng)作,也很好地體現(xiàn)了他的詩觀。
謝榛自小眇一目,但“折節(jié)讀書,刻意為歌詩,遂以聲律有聞?dòng)跁r(shí)”,“以布衣執(zhí)(后七子)牛耳”(《列朝詩集小傳-謝山人榛》)。更值得稱道的是謝榛的為人,豪爽俠義,有古人風(fēng)。他義救盧柟的故事就十分感人。
盧柟,河南濬縣人,嘉靖名士,為人放誕恣睢,恃才傲物,喜歡使酒罵座。據(jù)明史《盧柟傳》:一次他設(shè)宴請縣太爺,縣太爺因公務(wù)繁忙,遲到了,他居然“大怒,撤席滅炬而臥,令至,柟已大醉,不具賓主禮”,縣太爺失了面子,能不記仇?就找了個(gè)借口,將盧柟關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,一關(guān)就是近十五年。
謝榛“愛其才,且憫其非罪,遂之都下,歷于公卿間,暴白而出之”(《詩家直說卷三》)。
謝也因仗義救人而名聲大震。“茂秦既已白盧柟事出獄,則士大夫爭愿識之,河朔少年家傳說矣,而茂秦亦時(shí)時(shí)好舉其事”(王世貞《謝茂秦集序》)。各地權(quán)貴爭相認(rèn)識聘請他,河南河北一帶人士稱他為“謝榛先生”。
類似的,還有清朝顧貞觀義拯康熙名士吳漢槎的故事。那種文人之間相敬相憐的友誼,令人感動(dòng)。