拆遷

聶鑫森

一

在城里，住房差的想一套好住房，住房小的想一套大住房，地段差的想住到風景好的區域去。為住房這檔子事，城里人哪個不發愁！

只有雷雨生，他整天哈哈纏著腳跟滾。

“哈哈，我一不愁吃，二不愁穿，三不愁住，四間正房加廳堂、廚房、衛生間，一百三十幾個平方米，而且是自己的，不怕別個眼紅！”

聽的人，特別是那些和他年紀相仿的老輩子，一個個伸長頸根，弓起腰身，不斷地點頭。

“那是的！老雷這塊寶地，在城里硬是千金難買！”

雷雨生得意地笑了，連忙從口袋里掏出一盒兩塊錢一包的煙，一人發一支。然后自己從另一個口袋里抖抖索索“摳”一支“白沙煙”，叼在嘴里，劃著火，點燃，猛吸一口，噴出一團濃濃的煙霧，洋洋得意地說：“那不是吹牛皮，你就是用一棟兩層樓的洋房子來換，我還不一定松口，這樣的地勢哪里去找！”

“當然！當然！”眾人像小合唱一樣整齊地回答。

確實，雷雨生有幾間好房子，磚木結構，麻石階基，四周用竹籬圍著，而且栽了幾十棵柳樹，梧桐樹。更叫人羨慕的是，房子的地段處得好。它坐落在一家機械廠外左側的一個小山包上。小山包方圓幾百平米，高不過五六丈，有個名不副實的雅號：云龍山。山前是一條作護江堤的公路，舞帶似的湘江，在公路下面緩緩地流著。這里離市區不過三里之遙，周圍除此一家機械廠外，還有幾家區辦手工作坊，既不僻靜又不喧囂。

雷雨生常常吹噓這塊“寶地”，給他家帶來了好運氣。他和老伴都是鐵路退休工人；大崽大學畢業，在外地工作；滿崽今年二十四歲，長得虎背熊腰，在市里一家鐵廠當鑄造工。留在家里吃閑飯的，只有雷雨生的爹，已是八十高齡，有點氣喘病，但身板還硬扎。

每天，這位老太爺惟一喜歡做的事，就是拄著拐杖，在臨江那面的山嘴上站上一陣，口里含糊不清地交代雷雨生和媳婦：“我百年后，就埋在這里，這是‘龍脈，別的地方我不想去！”雷雨生是個孝子，點頭像雞啄米。

雷雨生一家過得和和睦睦，單家獨屋，不跟什么人發生聯系。不必擔心跟鄰舍由于一點子小事扯皮，不必擔心雞屎鴨糞弄臟別個的地盤。只要按月向機械廠交水電費（因為電線，水管是從這個廠接過來的），哪個也奈何不了他！

冬去春來。連續落了幾天的雨，忽然停了，太陽從云眼里露出笑呵呵的臉，是個難得的好天氣。

老太爺雷大林一連幾天沒出門，悶得心里慌，便咳著嗽，拄著拐杖朝山前走去。雷雨生像個貼身侍衛一樣，慌忙跟上去，生怕他有個什么閃失。

老太爺用拐杖戳了戳山地，又說起那幾句舊話，剛講了一半，他忽然睜大昏花的眼睛，用拐杖往山下一指，問：“雨生，那么多人在搞什么？”

雷雨生順著“指揮棒”指的方向一望，只見一些人在山下指指點點，一個三角架支在路邊，幾根花標桿來回地晃，看熱鬧的人越來越多。雷雨生畢竟在工廠當過幾十年工人，見過點世面，便說：“爹，那是搞測量的！”

“搞測量的，對著我們的山做什么？”

這個問題倒把雷雨生問住了，支支吾吾答不出子丑寅卯，心里也不禁飄起一層疑云：真的，他們圍著云龍山打轉轉做什么？

父子兩個正在發呆，突然，雷雨生的老伴風急火急地跑來，喉嚨眼里像鼓風機一樣呼呼出粗氣，慌慌張張地說：“不好了！”

一聲“不好了”，嚇得老太爺和雷雨生猛地轉過身來。這幾年，日子過得順心順氣，喜事不斷地往屋里滾來，連門板都擋不住，好久沒聽過這樣不吉祥的話了。

老太爺哆哆嗦嗦地問：“什么事不好了？”

雷婆婆緩了緩神，才說起了根由。原來她剛才到市場去買菜，聽到幾個機械廠的工人在議論，說是廠里打的報告已經批復下來了，要挖平云龍山蓋職工宿舍，過一陣就動工，圖紙都畫好了。

這個消息，確實比東南亞海嘯還駭人。老太爺一雙眼睛發直，用拐杖連連戳著地，半句話也說不圓泛。

雷雨生一手扶著爹，額上的青筋暴起好高，吼道：“只怕由不得他們，如今上面有政策，想打我的主意，想偏他的腦殼！”

二

雷雨生一家人，一連幾天睡不安穩，吃不香甜，屋里屋外肅靜無聲。

雷婆婆從早到晚臉上沒個笑星子，望著那幾只肥壯的雞，鴨，嘆著氣，有時還對著它們講一些誰也聽不懂的癡話。

老太爺更是魂不守舍，出月亮的晚上，他拄著拐杖圍著屋憶。轉一個圈，又轉一個圈。他想著他百年后尸骨該葬于何處，也想著滿孫云程討堂客要房子住，急得氣喘病也重了，喉管里呼呼咋咋響個不停，像過灘的急流水。

只有雷雨生悶著肚子急，悶著肚子想對策。他出訪了幾次茶館，向幾個曾是拆遷戶的老輩子問了個仔仔細細，從拆遷補償到磚瓦牌價，從丈量方法到計算標準，以及拆遷戶的住房安排……雷雨生心里有底了，他懂得了一句話：拆遷戶是天王老子，別個要攀求你，不答應條件，不走！誰也不敢動你的房子，憲法上講得明明白白！調子唱高些，價錢喊大些。當然這還是下策，上策是原地不動！

說一千，道一萬，這個家還是要雷雨生作主。老太爺對世事什么也不懂，雷婆婆是個婦道人家。惟一能打個商量的，是滿崽雷云程。云程生得高高大大，卻老實得出奇，厚厚的嘴唇，蒜頭鼻子，一副憨坨子相。當然他也不是沒有脾氣，要是發起蠻來，犟得出血，不過很難得有那樣的時候。他在廠里各方面都不錯，還在讀“夜大”的機械專業。

雷雨生已經在心里想出了一整套的方案，進有進路，退有退路。他又開始像從前一樣，哈哈不斷了。他到日雜店買回了一些草簾子和杉木皮，又砍了幾棵樹，剖開做了十幾根鋤頭柄粗的柱子，把那些樹杈子也削得長短一般齊。

有天夜里，雷雨生喊了云程來，吩咐道：“打個夜工，蓋幾間屋。”

云程眨巴眨巴眼睛，疑惑地問：“蓋屋？不是要拆遷了嗎？”

“你懂個屁！多幾間屋，多點覆蓋面積，要他們算錢。”

“那不好，占國家的便宜。”

雷雨生火了：“有什么不好！當今世界，老實人總是吃虧。”

云程不做聲了，在雷雨生的指揮下，一夜間在原有房子的背后，搭起了三間杉皮頂草簾墻簡陋得不能再簡陋的雜屋，又把竹籬笆往外挪了挪。完了，他拍拍滿崽的肩，說：“我在人世上能活幾年？還不是為了你！這樣好的地方哪個想丟棄！況且，你如今‘對上了‘象，將來桂花妹子過門來，你們住哪里？”

云程一聽“桂花”兩個字，臉都紅了。桂花是他中學的同班同學，如今在這個機械廠當車工，可以說他們是青梅竹馬，兩小無猜，感情稠得像牛皮糖。岳父岳母也是這個廠的工人，對他又看得特別重。只等云程“夜大”畢業，就要“洞房花燭”，結百年之好了。

萬事俱備，雷雨生穩坐“祭壇”，心安理得等候著“東風”，好顯一回本事。

這天，通向山下的那條小路上，傳來了急促的腳步聲。老太爺躺在睡椅上，曬著溫煦的春陽，雷婆婆一下一下地拉著鞋線；雷雨生眉毛跳了幾下，順手捻熄了才吸了幾口的香煙，塞到煙盒里。他扯了扯衣角，把身子挺了挺，臉色也沉了下來，儼然像一位大法官。

腳步聲漸漸地響到了階基前，領頭的那個，四十二三歲的樣子，白凈面皮，身材矮胖，腦殼微微向上昂起。他是機械廠基建科的廉科長，身后跟著幾個拿皮尺盤和公文包的人。

雷雨生半閉著眼，悄悄地把前面的人瞅了瞅，鼻孔里“哼”了一聲。

廉科長走到階基邊，略停了一會，就指揮起人來：“我們先屋前屋后看一看房屋的類別，然后再來量算面積。”

說完，領著人屋前屋后轉起來。

聽到這話，雷雨生的火氣就上來了，心里說：神下凡還要問土地，這屋是你的？

廉科長領人轉了一圈，又回到階基邊，問道：“老雷，先前后面沒有屋，怎么忽然多出了幾間？”

雷雨生愛理不理地說：“你管得著嗎？我搭屋還要稟告你？”

廉科長把頭略略低了低，臉色很不好看，軟中帶硬地說：“我們廠要在這里建宿舍了，上面批了文，今天來，想跟你商量一下拆遷的事。”

老太爺兩片嘴唇抖動著，發出含混不清的聲音，天曉得他在講什么。

雷婆婆見狀，忙搬了幾把凳子請廉科長一行坐下，再拿出廉價紙煙，每人敬一根。廉科長接過煙，一看牌子，皺了皺眉，說：“不客氣！我有！”忙從自己口袋里掏出一包“芙蓉王”，自己口里叼一根，再遞一根給雷雨生。

雷雨生用手一擋，回敬了一句：“不客氣！我有！”從口袋里掏出一根煙，示威似地含在口里，吸著，閉口再不說話。

這一切廉科長都看在眼里，他曉得，這一戶人家已經有了準備，千萬不能莽撞，要耐點煩。

“雷師傅，目前廠里職工多，住房特別困難，因此想削平云龍山，蓋幾棟宿舍樓。希望雷師傅支持我們，老工人是最聽黨的話的。我們研究了一下，你們先搬到廠里倉庫邊的臨時工棚里住一個時期，等大樓建好了，再分你一個大套間，四室兩廳二衛一廚，又寬敞又明亮。至于拆遷費……”廉科長望了一眼雷雨生，見雷雨生的臉又板緊了，忙說，“至于拆遷費，好商量的。你臨時搭的幾間屋，一律算有效面積，國家也不在乎這幾個錢，你看如何？”

老太爺大聲咳起嗽來，分明在提醒雷雨生，不能松口。

雷雨生把身子往后一仰，打了個哈哈，說：“你那拆遷費頂個屁用！你莫想把我們當寶耍！”

廉科長吃了一驚，他沒想到，這個老工人這樣厲害。他鎮了鎮神，口氣也硬起來：“老雷，不能這樣講吧，國家要收買你的屋，未必你敢不同意？”

哪曉得雷雨生又是一個哈哈：“廉科長，憲法上都講了，私人住宅不得侵占，打官司我跟你們打到北京去！”

廉科長蒙了，半天回不上氣，那條靈活的舌頭彈動了幾下，沒講出一句話來。原先，他想得很簡單，出馬就可以成功。沒想到如今的政策，都讓老百姓搞得一清二楚。一不信哄，二不怕嚇，像豆腐掉在灰里，打也打不得，吹又吹不得！

“廉科長，回廠去吧！”聽到喊聲，他才從沉思中醒過來，抬眼一看，階基上已空無人跡，兩扇漆黑的門緊關著，像一張板緊的臉。

他站起來，對著那扇門喊道：“那好！你們要跟國家斗法，看哪個斗得贏！”

三

廉科長受了這樣大的一個侮辱，心里很不好受。他在廠里中層干部中，以干練、精明著稱，辦起事來，風風火火，很受廠領導的賞識。

當天回去，他向廠長作了匯報，決定來個以硬對硬，步步逼進，不怕雷雨生不哭著來求他。到那時，要讓他坐冷板凳，不敬煙，不泡茶，著著實實“訓”他一頓，最后讓他老老實實在“協定書”上簽字蓋印。而且將來住房也不給四間一廳，搞一套舊房子打發他。

第二天，云龍山下，開來一大隊民工，人歡車跑，開始挖山移土，廉科長親自督陣。說實在話，他心里也有些慌，要是真的發生沖突，傷了人，他也擔當不起！畢竟廠方與房主沒有達成協議，擅自動工，到底不站在“理”上。但事已到這步田地，只有這么辦了，逼拆遷戶就范！

一連幾天，移山的速度快得出奇。更出奇的是山上的雷家，居然寂寂無聲，連雷家的人也很少露面，只有房頂上那柱炊煙，早、中、晚飄蕩三次。

廉科長疑惑了，想上山去探探虛實吧，又怕被雷雨生纏住了，脫不得身。他真像站在諸葛亮擺的空城面前，惶惶然想不出個道理來。他也設想過，也布置過，若是雷雨生一家阻撓施工，哪怕是打人，也不要還手，任他囂張，待到事態嚴重，再向法庭起訴，告雷雨生一個“破壞施工，貽誤工期，毆傷民工”的罪名。誰知道雷家按兵不動，置之不理！

山挖了一小半，已臨近雷雨生圍籬笆的部位。籬笆邊，伸出一塊兩個方桌大的石嘴子。

廉科長有些沉不住氣了。

就在這時候，石嘴上擺上了一把睡椅，拄著拐杖的雷老太爺，由雷雨生和媳婦扶著，顫巍巍地躺到睡椅上。雷婆婆坐在旁邊，納著永遠納不完的鞋底。雷雨生則叼著根煙，悠然自得地站在睡椅后面，很有興致地望著清澈碧翠的湘江，把手反在背后，滿臉是笑。鋤頭、鋼鎬猛然間停了下來，整個工地變得格外冷清。

廉科長一看這陣勢，知道不妙，用手握成一個“喇叭筒”，對上面喊道：“請你們讓開些，我們在施工！”

老太爺咳著嗽，雷婆婆納著鞋底，雷雨生噴著煙霧，仿佛沒聽見一樣。

無數雙眼睛都望著廉科長，他覺得渾身都發燒發熱，雙腳一跺，吼道：“挖！”

他想：不怕你狠！要命的就往后退！

鋤頭、鋼鎬又稀稀落落地響起來。

石嘴上的三尊“菩薩”，紋絲不動，頗有泰山崩于前而色不改的氣派。

忽然，雷雨生講話了，他的聲音那么亮，那么重：“廉科長，挖呀，反正我們七老八十，死了也不怕，只怕你們站不開！我在我的房基范圍內坐著，受憲法保障，挖呀！挖呀！”

說完，又點燃一支煙，往前走了幾步，一直站到石嘴子邊上。

挖土的一個民工轉臉問：“廉科長，你們沒和拆遷戶談好，出了人命，我怕去坐牢！”邊說邊把鋤頭一丟。

其他的民工也紛紛效法。

移山工程不得不停了下來，廉科長氣得口吐白沫，連躥帶跳，有生以來，他還沒碰過這樣的場面！

他想：幾個老東西，未必有精神天天來守著，未必落雨天也來守，只要你一松氣，我就指揮人挖。

但是，廉科長的想法又錯了。雷雨生一家不但精神好，而且很有耐性，即使落雨，也會打著傘來看“風景”。

廉科長只好摔出最后一張“王牌”：聲稱目前廠里用電用水緊張，切斷了通向雷家的電源水源！

雷雨生冷笑了幾聲。

他到街上買了兩盞煤氣燈，一盞掛在廳堂里，一盞掛在階基邊的散柱上。雷家眼下不缺錢，決不會黑咕隆咚過日子。一到夜晚，山上亮堂堂的，發出不甘示弱的光輝，把個廉科長氣得只差沒吐血。

用水確實成了個問題，水要到湘江里去挑，上山下山，一個來回要出一身透汗。三個老的都不行了，挑水的使命落在云程的身上。

云程白天的工作并不輕松，晚上還要讀“夜大”，挑一家人的用水，不是件容易事。

“爹，何必呢？桂花這一向都對我發脾氣，說我心眼窄，只顧自己，連她在廠里都做人不起！搬了算了，人在世上又不是光為幾個錢！”

雷雨生說：“錢，我無所謂，我是在賭一口氣。如今是什么日子，他廉科長還想對我指手畫腳。你不愿意挑，我來挑，拼了這條老命，我也要和他見個輸贏！”

“他有他的難處，好多人沒房子住都找他吵。”

“你還憐惜他？哪個憐惜我！”

云程不做聲了，把水倒進缸里，倒得太猛，水花沖了自己一身。

要說雷雨生膽大包天，無所畏懼，那也是假的。他不怕廉科長，但最怕借故上山來轉悠的機械廠職工，那些臉龐，那些眼色，他全看見了。而他最怕的是在這些人中，出現他未來的“親家”，那才丟臉哩。雖說云程和桂花自小要好，但真正確定關系還是不久前的事，親家之間還沒有正式來往過，不過彼此都還熟識。他惟一的辦法是躲避，把門關緊，眼不見心不煩。有時，他又忍不住要從窗子里往外看，奇怪的是，人群里從來沒有出現過桂花的爹和娘。這樣有關機械廠的大事，他們都不來看看，一定是有名堂，要么是來了怕他不好意思，要么就是打心眼里看不起他。如果是后一種情況，那就太不妙了。一旦他們動了氣，掐斷了這門親事，他如何向兒子交代？他想：我在跟誰賭氣，跟錢？不是。跟廉科長？有一點，好像我是他手下的什么人，打個噴嚏就要喊下雨，他不會跟我好好商量，講幾句暖人心的話？我雷雨生也是上頂天下著地的人，爭的就是這口“人氣”！

四

雷雨生鼓起勁爭這一口“人氣”，相持了二十來天，工地上鴉雀無聲，完全癱瘓了。廉科長每天到工地躥幾次，急得團團轉。

雷雨生居高臨下，吸著煙，像欣賞一頭困獸。

但很快“后院”就亂了起來。

老太爺年事已高，如何受得住這乍暖乍寒的早春氣候，一不小心著了涼，氣喘病又犯了，喉嚨眼里扯氣不贏，熬湯煎藥，一家人忙著侍候他。

雷婆婆是個節儉慣了的人，每晚望著兩盞明晃晃的煤氣燈，心疼得不得了，開始怨三怨四起來。

云程每夜要復習功課，燈吊得太高，光線弱，加上挑水累得腰酸腿疼，也咕咕噥噥地埋怨不休。

“咳……咳咳，再這樣搞下去，咳咳……我的老命……都會貼上，咳咳……前世造了孽……”

“一晚要燒這樣多煤油，家里有金元寶也擋架不住，老雷，莫拿鈔票出氣。”

“爹，這幾擔水爬坡上坎，幾多不容易，害得我白天上班腳都打顫。”

雷雨生望著幾個“老兵小將”，心里又是惱火又是委屈，大聲說：“都沖著我來，我為了哪個？還不是為了這個家！”一甩手，沖出“包圍圈”，奔出了屋。

他在階基上來回踱著步。回屋里去吧，那是一分鐘都呆不住的，怨言怨語可以埋到齊頸根。出去走走吧，又不曉得到哪里去好。他長長地嘆了口氣。

忽然，他想起“親家”來，眉毛一挑，對，到那里聊天去！

雷雨生下了山，順著機械廠的圍墻，朝家屬區走去，剛才的煩惱丟得一干二凈。他想起了掛花，那是個好妹子，懂理知事，云程能找上她，是前世修的福氣。桂花早就搭信來，說她爹娘歡迎他去走一走，他一直未能應約，今天就算是“正式訪問”吧，也莫讓人講他是故意“裝大”。

一走進家屬區，雷雨生悠閑地東張西望。第一個感覺是“擠”，第二個感覺是“亂”。這里除僅有的一棟四層樓外，其余的都是一排排低矮的油毛氈蓋的棚房，像積木一樣。大人喊，細伢子叫，鍋鏟子丁丁當當響。雷雨生同情起這些素不相識的工人來，住得太擠了，不起新宿舍怎么行？

忽然，他發現許多人在他背后指指點點，悄聲地談論著，他覺得后脊梁上有些發熱。有人喊了一聲：“雷伯伯，你老人家來了？”

桂花從后面跑上前，很親熱地喊著他。他把頭仰了仰，覺得心里甜絲絲的。

不一會，桂花領著他來到了自己家里。

這是一間只有十幾平米的棚房，擠得不能再擠了。門邊放著一個煤爐子，里邊放著一張書桌，一張平頭床和一架雙層木床。桂花的爹坐在床邊抽悶煙，桂花的娘忙著炒菜，桂花的弟弟在做作業。

雷雨生皺了皺眉頭：這叫什么宿舍？虧得還住著一家四口，像發豆芽菜一樣，還抵不得我一間偏房！

他剛站到門邊，桂花的爹就看見了他，忙不迭地把他迎進屋里來，遞煙，泡茶，一個人動，滿屋子的人都閃讓著，團團地轉。

“親家，就這一間？怎么住得下？”

“嗯。”桂花的爹嘆了口氣，“有什么辦法呢？第一批新宿舍本來我是有份的，可遲遲動不了工。”

雷雨生的心猛然一跳，嘴巴動了幾下，說不出話來。

“爹，莫急，你老人家不住上新屋，我就在這里陪你一輩子，這里好得很呃，夏暖冬涼！”說完，桂花又是一陣脆亮的笑聲。

桂花的爹嘆了口氣，說：“這么多人眼睛都望穿。只要拆遷戶愿意搬，我寧愿給他磕幾個響頭。一個人活在世上，總不能只想著自己！”

說完，有意無意地盯了雷雨生一眼，雷雨生埋著頭拼命吸煙，這滋味太不好受了。這時，隔一層薄板壁的鄰家，突然哐啷一聲，接著傳來細伢子尖厲的哭聲，大約是奔跑時碰倒了凳子，重重地摔了一跤。

一個女人尖叫起來：“死鬼！你也不照看一下細伢子，看，手都碰出了血。乖乖，莫哭，只怪你爸爸這個鬼廠，連宿舍都沒有！”

丈夫也是個不示弱的人，反唇相譏：“我們廠還準備建宿舍，只是那個拆遷戶打岔，才停了工。你們廠呢，連建宿舍的音訊都沒一個。哼！”

這一聲“哼”，發音特別重，女的大約感到受了侮辱，嗚嗚地哭起來，而且把滿腔怨恨都發泄在“拆遷戶”上。

“這個拆遷戶，只顧自己，不想別個，沒有一點良心！他要遭子孫罵遭子孫咒！嗚嗚……”

聽到這里，雷雨生的腦殼“嗡”地一聲巨響，這句話震得他五臟六腑翻了個過。人過留名，雁過留聲，哪個活在世上不圖留個好名聲給子孫后代。難道就為了一棟房子，讓別人指著脊梁骨罵？鬼迷心竅呀！我跟廉科長賭狠，把整個工程的進度打亂了，這是犯眾怒的事喲。他們盼房子頸根都盼長了幾寸！唉！我怎么就沒想到這一層呢？我黃土都埋到胸口了，還讓人評頭品足，太不值得了！罷、罷、罷！休、休、休！

雷雨生再也坐不住了，顫巍巍地站起來，也不告辭，也不道謝，滿臉羞愧地躥出屋，像逃命一樣走了。

五

第二天早晨，廉科長又風急火急趕到工地，朝山上一看，怪，今天石嘴上連個人影子也沒有，雷雨生玩的什么花招？

正猜疑間，一個工人跑過來，喜滋滋地說：“廉科長，你想了個什么法子，讓雷雨生一家搬了？”

“什么？雷雨生搬了家？”

“昨夜搬了一個通宵，他滿崽廠里來了好多人幫忙，桂花也在那里督陣，你還不知道？”

廉科長一下子如墜五里霧中，慌忙連蹦帶跳跑上山去，他不相信雷雨生會突然“撤兵”，“協定書”上還沒簽字蓋印，條件還沒有談妥哩。

他在房子四周轉了幾圈，果然人去屋空！他用手擰了一下大腿，看是不是在發夢魘。屋后新搭的那幾間屋，已經拆了。廉科長又一次蒙了：那是有效覆蓋面積呵，雷雨生難道也不要了？

他輕輕推開虛掩著的門，里面確實空蕩蕩的，一物不存。

雷雨生一家真的搬走了。

廉科長走出屋子，站在階基上，像個木菩薩，發了半天呆……