豆

風　丫

梭羅在《瓦爾登湖》里寫到了種豆，看起來他是真的種了許多豆。他說一行一行加起來，長度總有七英里了。從文章來看，除了豌豆，他沒有提到另外的豆類。我當然不知道他這個“業余性質”的農民還種了些什么，也許他種了，用另外的一些名字，冠上豆子的種類，也是可以的。關于名稱問題，人類與植物，本質上雖然是不同的，但因為人，才使植物名稱也有了國界和地域之分。

我們附近很少有白樺樹，當白樺樹作為詩歌或其他一些文學作品里重要的寫作對象時，我們有的只是松樹、楓樹與瘦長的竹子，以及一些在林子邊緣開墾出來而種上的各類作物。我喜歡玉米，麥子，豆類還有其他一些名目繁多的作物。

我相信梭羅真的是一個“業余性質”的農民，他在同一篇文章里說，因為別人已經開始鋤地了，他卻還在播種，有人因此而批評他；因為他沒在犁溝中施肥，而向他提出應該撒些細末子的主意。事實上，作為一個真正的農民是不允許種子跟不上季節的。

按照家鄉的習慣，喜歡稱還沒有完全成熟的豆子為毛豆，那時候的豆子，可以整莢當蔬菜吃。把毛豆摘下來，折去兩端的頭尾，放入沸水里一氽，等它們熟了的時候，放入鹽與味精，起鍋后就是一盤不錯的鹽水毛豆。顏色碧綠而口味清新。

黃豆的品種之多，令人咋舌。當“拔”這個字，成為收獲的代名詞出現在有關黃豆這種植物名稱上的時候，我們可以發現，從四月拔、五月拔、六月拔、七月拔、八月拔、九月拔到十月拔，這么多品種，穿越了一年的幾個季節。這僅僅按收獲時節來分類的七個品種，更像一首樸素的詩。

我知道肯定有訣竅來辨別它們的種子，也許這樣的訣竅便是熟悉與親近。但很遺憾我不能完全分辨。曾經做過一個試驗，從七個寫有名稱的罐子中分別取出一粒種子，而我，只對其中二到三個種子有清楚的認識，是非常有把握的。好像它們是我的熟人，我能仔細地說出它的相貌與特征。但我的祖母，她能分清五粒左右。這些小小渾圓的種子，珍珠一樣大小，黃色的，富有肉感，放在手心里，悠悠地散發著一種光澤，讓人無端地喜歡它們。

地松完了，用鋤頭挖了一個一個小小的坑，前后左右的間距約有３０厘米。種入三到四粒種子，覆上一層薄薄的土。也有不蓋土的，而直接用一些草灰，或泥灰。那是豆子最好的養料，也是最廉價的養料。

豆子從發芽，到鉆出泥土，一切都那樣自然。有時候清晨起來，光著腳，在地垅的溝里去走一回，看這些托著露珠的圓形的葉片，在早上清涼的風里，顫動著，腳上帶一些細小的草葉末子，碧綠的一星一點，或是小雞草玉白色的細小的花，卻是抖不落的，糾纏在腳上。這時的心是欣喜的，這樣的心情，干凈而透亮如水。

等黃豆長到約有半尺高，開始第一次鋤草。在現有的字典里，我無法準確地找出一個字來加以描述。它應該比刨深些，而比鋤淺些。我想，確切地說，應該叫“削”，它的意思是除去地層表面的雜草，而不嚴重傷害大豆自身的根系。勞動的時候，用一柄板鋤（你知道，鋤頭因為用處不同，還分為柱鋤等），輕輕削去那些開藍色小花的布條草，細長的青葉草等。

豆子在成長過程中基本不用施肥，這是它們的可愛之處。如果你是一個合格的農民，你可以給他們一些灰泥。但是，蟲子卻似乎很喜歡它們的嫩葉。

所以這期間必須治蟲，一般來說，豆子整個生長周期要治兩次蟲。在開花前，一些小小的花背的瓢蟲，常常圍著豆子在轉。這時，是到了治蟲的時候了。如果不用農藥，用石灰也是不錯的方法。

經過幾天的雨，豆子漸漸地吐出花蕊來。它不像蠶豆的花一樣，碩大而黑心，很是招搖。祖母每每在春天的晚上，打過了一兩個春雷的時候，便會在黑暗里小聲地嘀咕，今年蠶豆的收成又不好了。我終于弄清了她說這話的原因，是因為一句農諺，“蠶豆花開黑良心”。鄉下人認為，良心不好的人是要挨雷劈的。蠶豆花挨了雷擊也同樣結果的。這當然是一種說法，我并沒有調查或驗證過。豆子的花，小小的一粒粒，毫不起眼。長在綠葉里，似乎就在枝節的腋下，躲藏著，隱隱約約的一點淡紫色。

這時候放屁蟲來了。我因為不知道學名，因此用了這個丑陋的稱呼。但確實是形象的。等豆子結莢的時候，它們只要在豆莢上很耀武揚威地走一走，豆莢就永遠不會長大了。像一個小孩生了傴僂病似的，再也不會發育。有人說這種土黃色、背上長著雀斑似點子的蟲子，會排出一種毒氣，只要豆莢一接觸到這種氣體，就沒救了。

這時長到沒大腿的豆子，已有些穩重了。它們的葉片漸漸地轉為黛綠。豆莢也漸漸地鼓起來，撐足了勁。你可以看到，一個豆莢，相親相愛地躺著兩粒豆子，長得好的，有三粒甚至四五粒之多。是那么月亮形的，飽滿的一枚，表面長著細小的白色的絨毛。

豆子成熟了，在田地里金黃的一片。有時候太陽很好，很干燥。走近地里，聽到“叭”的一聲響，短促，卻有力，像是一種彈跳。我總沉靜在這樣的聲音里。間或有一些蝗蟲在豆叢里行走跳躍，有時在半空中冷不防碰到跳起的豆子，它猛地一嚇，躲進落葉里去了。

我在這里所要說的，是因為種子的識別，而讓我們真正懂得了人都是自以為是的，而作物不可能被你欺騙的。

這里是典型的亞熱帶氣候，有著明顯的春夏秋冬之分。我記得那一季我們要種的是四月拔。四月拔是在陰歷四月里收獲的，當然因為有時候氣候反常，也會延遲或提早一些日子。總的來說，前后的時間差是不大的。這是一種在清明前播種的豆子，因為我家前一年保留的豆種，罐子里進了水，而霉爛了。向隔壁家里要來了種子。

種到地里，一樣地松土，一樣地播種，一樣地拋了灰泥。時間一天一天地過去了到了豆子應該開花的時節，它們卻沒有開花。我們在田頭一天天眼巴巴地望著，起先安慰自己，是因為我們播種確實比別人遲了兩天。到后來，別人的豆子，都已經結莢，而我們的豆子仍無動于衷。

到后來才知道是自己種錯了種子，把七月拔當成四月拔種下了。而這些豆子，生生地讓我們等了幾個月，到了陰歷七月，才結出莢來。這個時候，我們才明白，植物一旦受到欺騙，它對你的，是無情的嘲笑與愚弄。無論你當初的原因是什么。