東佐娃與當(dāng)代俄羅斯通俗小說

陳征一

在莫斯科第１６屆國際圖書節(jié)上，達(dá)里婭·東佐娃第三次蟬聯(lián)大會組委會授予的俄羅斯“年度作家”稱號。這一殊榮，標(biāo)志著她的諷刺偵探小說獲得了成功，贏得了俄羅斯讀者大眾的歡迎。隨后她的作品又被改編為電視連續(xù)劇，在俄羅斯國內(nèi)外贏得了更多觀眾的歡迎。她成為近年來少有的暢銷書作家。

達(dá)里婭·東佐娃（Дарья Донцова １９５２－），本名阿格里平娜·瓦西里耶娃，是蘇聯(lián)時代著名作家阿爾卡季·瓦西里耶夫的女兒。畢業(yè)于國立莫斯科大學(xué)新聞系，曾長期在《莫斯科晚報》擔(dān)任記者工作。從小喜歡偵探小說的她，為了讀到原汁原味的德國和法國小說，努力學(xué)習(xí)德文和法文。她的德文教師生涯一直到近年才結(jié)束。

她的第一本小說是在醫(yī)院里完成的。１９９８年一場重病讓她住進(jìn)了醫(yī)院。從死神手里逃出來之后，東佐娃在心理學(xué)家丈夫的鼓勵下開始在病床上嘗試偵探小說創(chuàng)作。在她寫完第一本書后的第五天夜里，樓道里的大笑聲把她從睡夢中驚醒，原來是她的第一位讀者——值班護(hù)士忍俊不禁發(fā)出的。病愈后，在家人和朋友的建議下，她把自己的第一件手稿《狠毒的繼承人》投到了以出版大眾通俗小說著名的埃克斯摩出版社。沒想到，埃克斯摩出版社大加贊賞，馬上拍板同意出版，而且要她繼續(xù)寫下去。不出所料，她的書上市后一炮打響，大受讀者喜愛。五年多來，達(dá)里婭·東佐娃的小說一直牢牢地占據(jù)著國內(nèi)圖書銷售榜首。已經(jīng)出版的三個系列５０本書，印數(shù)達(dá)到５５００萬冊，成為繼亞歷山德拉·瑪麗尼娜之后當(dāng)代女性偵探小說大家“四嬌娃”之首。

說到東佐娃小說的成功，還得說到當(dāng)代俄羅斯的通俗小說。相對于熟悉的蘇聯(lián)時代的嚴(yán)肅文學(xué)，今天我們說的通俗小說是深得俄羅斯社會認(rèn)同的大眾文化的一部分，因是深受大眾歡迎而廣為流行。當(dāng)然這一市場上也不乏色情、兇殺，或者說庸俗題材的影視、報刊。但正是這些深受大眾歡迎的通俗小說構(gòu)成了今天俄羅斯圖書市場的主流。２０世紀(jì)９０年代初期，隨著蘇聯(lián)的一夜傾覆，俄羅斯的傳統(tǒng)文學(xué)圖書市場一落千丈，以往幾代人所寵愛的作家作品少有人問津，一向養(yǎng)尊處優(yōu)的作家再也無法靠寫作來謀生，而跌落到了社會的邊緣。隨之而來的是西方驚險偵探小說、恐怖小說、愛情小說、魔幻小說大舉進(jìn)軍俄羅斯圖書市場。大眾文化的興起是俄羅斯文化結(jié)構(gòu)１０年來發(fā)生巨變產(chǎn)生的現(xiàn)象之一，西方低俗文化的入侵無疑起到了刺激作用，但更重要的是喚起了俄羅斯本土的大眾通俗文學(xué)作家。今天的通俗小說不再承擔(dān)形態(tài)教化的義務(wù)，而把愉悅生活、愉悅大眾當(dāng)作自己的使命，當(dāng)作自己與市場經(jīng)濟(jì)惟一的紐帶，成為真正意義上的消費(fèi)文學(xué)。從９０年代后期嶄露頭角、一路走紅的鮑里斯·阿庫寧、亞歷山德拉·瑪麗尼娜的犯罪小說，到維克多·佩列文的后現(xiàn)代“名作”“百事一代”，再到維克多·多岑科和愛德華·拉津斯基的暢銷小說，無一不是以作者卓越的創(chuàng)作才華和高超的語言技巧，加之以誘人的情節(jié)，描繪著一幅幅真實活潑的凡俗生活景象。達(dá)里婭·東佐娃也屬于這個行列。毋庸贅言，大眾的認(rèn)可就是最好的評價，通俗小說與當(dāng)今大眾所喜聞樂見的通俗音樂、流行歌曲、大路影視一起，構(gòu)成了今天大眾日常生活所不可或缺的精神元素。

有人為暢銷小說家列出三項特征，或稱條件，即第一，這個作家不能只出過一本暢銷小說，必須是多產(chǎn)而又都暢銷；第二，這些人有自己固定的讀者群（或書迷），他們和評論家始終熱切地等待這個作家出新書；第三，倒不一定算作必要條件，但是經(jīng)常出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，即這些書被高價收購再拍成電影，而且也跟書一樣成功。達(dá)里婭·東佐娃無愧于這樣的暢銷小說家稱號。

東佐娃并不諱言自己的寫作動機(jī)帶有強(qiáng)烈的世俗成分。用她的話說，“我的作品是寫給那些普通人讀的，因為我就是一個普通人”。東佐娃知道，只有大多數(shù)人能夠輕松閱讀，才能傳達(dá)作者想要表達(dá)的思想和創(chuàng)意。

東佐娃是個編故事的高手。看似平常的一件罪案，經(jīng)她手加工便成為一本撲朔迷離無法釋手的探案小說。她的小說大都以家庭矛盾為背景展開，穿插輕松幽默的細(xì)節(jié)，最后是皆大歡喜的結(jié)局，所以又被評論界稱之為諷刺探案小說。相對于大量流行通俗小說中難以脫去的色情和血腥暴力場面，她的作品可謂超凡脫俗。如果說鮑里斯·阿庫寧罪案小說的靈感來自于歷史檔案和個人資料對他的啟發(fā)，那么東佐娃則靠的是自己長期記者生涯對平民生活的觀察和積累，靠的是機(jī)巧情節(jié)的設(shè)計，加之女性敏銳的目光和細(xì)膩的心理感覺，因而更容易取悅于平民讀者。

以《收獲毒漿果》為例。這是她的諷刺探案系列中獲得廣泛好評的一本，已經(jīng)由上海譯文出版社購得中文版權(quán)，即將面世。小說的主人公維奧拉·塔拉卡諾娃，一位年輕漂亮的職業(yè)女性，《犯罪故事》編輯部記者。五月的一天夜里，正為寫不出稿子而失眠，窗外一場群毆驚動了她。出于對鄰居若拉被人毒打的同情與求助，維奧拉答應(yīng)幫他去轉(zhuǎn)交一張磁盤，第一次沒有見到人，第二次卻險些為此丟了性命。既然磁盤中的資料是三個病人的病歷，維奧拉想直接交給患者本人，然而找上門去時卻被告知病人已經(jīng)去世多日。莫非病歷的背后牽連著命案？她想把磁盤還給若拉，但磁盤的主人若拉從醫(yī)院里失蹤了，他的家被人洗劫，妻子也被人殺了。怎么辦？記者的職業(yè)感覺告訴她這里有《犯罪故事》的素材。為了撥開迷霧，維奧拉自愿尋找兇手。從此開始了窮追究底的偵探生涯。

若拉原是一家檔案研究所的研究人員，迫于所里一樁莫名其妙的失竊案的干系下海去一家保險公司當(dāng)業(yè)務(wù)推銷員。然而，業(yè)務(wù)開張不久，剛有了一點(diǎn)起色，同他有關(guān)的三個壽險客戶不出幾天都在醫(yī)院里死于心肌梗死。一個是老畫家，因為整天混在歌舞廳的女兒向他要錢沒有給，就被送給保險公司“上了壽險”；一個是被母親嫌棄的２０歲姑娘；另外一個是女兒嫌她礙手礙腳的病體纏身的母親。三個病人的病歷下面都有一個叫拉扎連科的精神病醫(yī)生的簽字。然而找到的拉扎連科是個大名鼎鼎的正派醫(yī)生，根本不可能干這種事，他說，他的名章和空白處方曾經(jīng)被人偷走過，簽字是假的。線索就此斷了。為什么這三樁人命要扯上一個正派醫(yī)生呢？不過可以肯定，若拉與命案有嫌疑。

一個偶然的機(jī)會冒出來另外一個叫拉扎連科的女大夫使案情有了轉(zhuǎn)機(jī)，但女大夫在電話里大罵了若拉一頓后卻說她現(xiàn)在美國，無法見面。既然有了移動電話號碼，按理說可以輕而易舉地查到機(jī)主的個人資料，但登記的機(jī)主資料卻是那個大名鼎鼎的男人拉扎連科醫(yī)生，線索又?jǐn)嗔恕Ｊ钦l假借了拉扎連科醫(yī)生的資料購買手機(jī)呢？視線轉(zhuǎn)移到了一位女性身上，但這位女性卻一直不肯露面。

看來若拉并不像真正的元兇，離揭開真相還有一大截距離。

東佐娃為我們講述的故事就是這樣若斷若續(xù)、欲罷不能，眼看著就要露出的謎底，卻一轉(zhuǎn)彎又不見了蹤影。讀者完全無法想象下面還會有什么隱情。

《收獲毒漿果》寫的是一個罪案，卻折射出俄羅斯在現(xiàn)實的社會經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型中各色人物的生活遭遇和態(tài)度。有被市場經(jīng)濟(jì)逼到破落地步的檔案館，有像花蝴蝶一樣四處飄蕩、漫天要價的流行歌手，有不惜代價把自己的才華用于編織陷阱的聰明過人的女大學(xué)生，有為了錢竟然不惜把親生女兒送上絕路去騙取大筆人壽保險金的母親，有窮困潦倒卻整天在嘮叨中度日的退休老人，有經(jīng)常被人捉弄嘲笑的書呆子，有為了錢鋌而走險的男人，有貪圖享受墮入風(fēng)塵的少年女子。正是這樣一幅幅發(fā)生在身邊的靈動的人間圖畫撩動了眾多讀者的心，而一邊品味生活的苦澀，一邊不時地從中挖取笑料，這原本就是傳統(tǒng)的俄羅斯式的幽默。