巴金先生與《西湖》

薛家柱

《西湖》文學(xué)月刊有幸結(jié)識巴金先生這樣一代文豪，雖說有些偶然，其實(shí)是特殊年代造成的一種獨(dú)有機(jī)緣。１９７４年，是我們國家最黑暗的“文革”歲月，也是巴金一家最黑暗的日子。他老人家當(dāng)時在奉賢五七干校下放勞動，夫人蕭珊去世不久，兒子李小棠在安徽農(nóng)村插隊(duì)，不幸得了肝炎；而畢業(yè)于上海戲劇學(xué)院戲文系的女兒李小林與女婿卻要分配到湖南。對巴老來說，當(dāng)時真是陷入了走投無路、哀告無門的困難境地。

１９７４年清明節(jié)后不久，我去上海電影廠創(chuàng)作劇本。“上影”文學(xué)部離巴金的家近在咫尺。在一位朋友引薦下，我造訪了巴老的家，見到了我從小敬仰的文學(xué)大師。當(dāng)我了解到他們家庭的厄運(yùn)后，就想為這位慈祥善良、德高望重的老人解決一點(diǎn)困難。當(dāng)時，我在負(fù)責(zé)復(fù)刊不久的《西湖》（當(dāng)時稱為《杭州文藝》）。回杭州后，我就向也是從五七干校回來主持文化局工作的孫曉泉匯報(bào)：能否讓巴金女兒、女婿來杭州工作，這樣離上海近一些。老孫立即表示：可以讓巴老的女婿祝鴻生來《西湖》擔(dān)任編輯。很快，祝鴻生在５月下旬就來杭州報(bào)到。當(dāng)我陪小祝到當(dāng)時在市委黨校召開的文藝系統(tǒng)“批林批孔”學(xué)習(xí)班時，一進(jìn)大門，迎面是大標(biāo)語和大字報(bào)：誰把“黑老Ｋ巴金的女婿安插到杭州”……可以想象，當(dāng)時祝鴻生的心情如何，巴老的心情又如何！巴老曾在文章中說：深為自己的“問題”影響家屬而內(nèi)疚。

可是祝鴻生忍辱負(fù)重，很快把《西湖》（《杭州文藝》）小說編輯的重?fù)?dān)挑了起來，與大家一起下鄉(xiāng)組稿、辦創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，認(rèn)真處理業(yè)余作者的稿子，發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)了一大批年輕作家：曹布拉、蔣煥孫、趙和松、陸云松、劉源春、金學(xué)種、陳旭明……抓出不少好小說。巴老也為此高興，在給朋友的信中說：“他（指祝鴻生）對那兒的工作（指《西湖》）很滿意”。

編輯部條件很差，當(dāng)時設(shè)在太平洋電影院對面的老“解放劇場”，樓上的三間破房子權(quán)充辦公室。祝鴻生就住在樓下大門口臨時用木板隔的斗室里，又暗又悶。直到一年半后，李小林也分配到《東海》（《浙江文藝》），才在文化廳旁邊有一間寢室。他們夫婦倆對艱苦的生活條件并不計(jì)較，能有工作權(quán)利就感到非常慶幸。這可能也受到巴老的思想和人格的影響。小祝、小林一到杭州，就受巴老的委托，去拜望與問候三十年代文藝界的老朋友：黃源、方令孺、陳學(xué)昭。我第一次見到黃源先生，就在他們的宿舍里。后來，祝鴻生很快拿來黃源的稿件《魯迅給黃源的信》，問我能不能發(fā)表？我認(rèn)為可以。于是黃老有關(guān)這批信的文章就在《西湖》上連載刊登，還出了單行本。在黃源還沒有完全落實(shí)政策的情況下，《西湖》敢發(fā)表這樣的文章，當(dāng)時在海內(nèi)外引起強(qiáng)烈反響。香港《文匯報(bào)》發(fā)表了《西子湖畔訪黃源》一文，編輯部一致認(rèn)為：祝鴻生立了一大功。

直到粉碎了“四人幫”，獲得了“第二次解放”，巴金先生才在１９７８年５月來到杭州，下榻長生路招待所。經(jīng)歷了長達(dá)十年的深重痛苦和磨難，遭到難以想象的人身侮辱和精神折磨，但并沒有把老作家摧垮，他悲喜交加地展望未來。這次來杭州，主要是探望女兒、女婿和黃源等一些文藝界老朋友，也正在構(gòu)思他新的龐大寫作計(jì)劃。他計(jì)劃在五年內(nèi)，要完成１３本書。孫曉泉和我去看望巴老，聽他談全國第一次文代會召開等有關(guān)情況，陪他游覽西湖。我們都感到巴老身邊沒人，應(yīng)該讓祝鴻生、李小林調(diào)回上海去。巴老自然很感激。

巴老的《隨想錄》接連不斷在香港《大公報(bào)》發(fā)表。１９８２年５月，正是春光明媚的清明前后，巴金先生在寫作《隨想錄》第３集告一段落后來杭州小憩。按照巴老的吩咐，我和省旅游局郭宏聲到火車站迎接，安排巴老下榻在西泠賓館６樓一個東南向大套間。我們深知巴老的一貫作風(fēng)，他雖是全國政協(xié)副主席，完全可以享受國家領(lǐng)導(dǎo)人待遇；可他從不麻煩當(dāng)?shù)卣膊挥脟业腻X，住宿、吃飯全是自掏腰包。

陽春三月，陽光和煦，花香四溢。巴老走到６樓陽臺上向外一望，西湖波光瀲滟地展現(xiàn)在他面前。他顯得異常興奮，一反過去那種平靜緘默，滿含深情地說：“真像回到家了！我愛西湖，每年都想來杭州小住一陣，因?yàn)檎憬俏业睦霞衣铩！?/p>

同我們談過這些話后，巴老就在賓館房間里寫下了散文：《西湖》。我要求先在《西湖》刊物上發(fā)表，巴老欣然同意。后來《江南》拿走了這一篇，巴老就給我們《西湖》另一篇稿件。《西湖》一文收進(jìn)了《隨想錄》。浙江的讀者看了以后都興奮地說：“想不到巴老也是浙江籍作家，他和我們浙江、杭州真可謂源遠(yuǎn)流長呵。”

祝鴻生、李小林雖然回到上海，但對《西湖》仍念念不忘。巴老對杭州的朋友也常掛在心上，每年都要到杭州來療養(yǎng)，從清明前后住到深秋，往往住上大半年時間。巴老一向重友情，每次來杭州，總是通知我全家去靈隱“中國創(chuàng)作之家”、西子賓館汪莊看他。特別對孫曉泉同志，他不光特別安排會見，還贈送親筆簽名書籍，同老孫合影留念。

遺憾的是：祝鴻生卻不幸在１９９６年４月１８日英年早逝，年僅５１歲。白發(fā)人送黑發(fā)人，巴老的悲痛可想而知，因?yàn)槔先说娜粘Ｉ疃加尚∽Ｕ疹櫋⒆o(hù)理，竭盡女婿的孝心。當(dāng)我們代表《西湖》文藝編輯部趕到上海參加追悼會，靈堂正中放著一只大花籃，挽聯(lián)上寫著“獻(xiàn)給鴻生我不會忘記你”，下聯(lián)是“巴金”。每個字都力重千鈞啊！

現(xiàn)在，巴老也已駕鶴西去，但他對杭州西湖，對《西湖》雜志的深情永遠(yuǎn)令我們難忘。“西湖永在我心中。”這是巴老１９９４年１０月１７日在杭州的親筆題詞，它道出巴老久遠(yuǎn)的心聲，他對杭州西湖確是一往情深。巴老沒有離開我們，正如同那顆以“巴金”命名的小行星那樣，在燦爛的星空中永恒閃耀，永遠(yuǎn)捧著丹心在照亮我們。