隔日黃花再生香

萬　之

歲歲重陽今又重陽，一入十月金秋，瑞典又熱鬧起來。這個北歐小國本來偏居世界一隅，平靜安寧，很少成為國際事務(wù)的中心，就因為舉世矚目的各諾貝爾獎項要相繼公布，全球媒體也都關(guān)注起來，尤其是獎中之獎的文學(xué)獎更是焦點，因為其它獎都太專業(yè)，老百姓難解其中奧妙，而只有文學(xué)獎，卻是讀書識字者都可關(guān)心，說長道短。

根據(jù)十五年旅居瑞典就地觀察的經(jīng)驗，我知道瑞典文學(xué)院總是別出心裁，不論有多少“行家”預(yù)測，媒體競猜，瑞典文學(xué)院必定讓你跌破眼鏡。他們不會按照常人的思路走。例如有預(yù)測語種分配的“行家”說，英語作家近年有奈保爾（２００１）和庫切（２００３），所以不會再是英語作家了。有善于種族分配的“行家”說，最近猶太作家獲獎太多，２００２年有凱爾特斯，２００４年有葉利涅克，而不會想到今年又給一個猶太作家。也有按照文體預(yù)測的“行家”認為，多年沒有給詩人發(fā)獎，今年應(yīng)該是個詩人，沒想到去年是個劇作家，今年又給了一個劇作家。此外地理分配也是一種思路，歐美大陸頻頻得獎，顯得分配不周，所以有“行家”認為應(yīng)是亞非作家。也有北歐媒體還盛傳將有北歐作家摘冠，因為自１９７４年瑞典兩作家獲獎以來三十年沒有北歐作家獲此殊榮了，而公布的結(jié)果自然和上述種種預(yù)測都大相徑庭。所以，我早就不再相信任何傳言，一切只有等文學(xué)院公布才見分曉。

瑞典文學(xué)院的做法其實是有意的，那就是把諾貝爾獎文學(xué)獎頒發(fā)給不太為人注意的優(yōu)秀作家，冷而出色，可以借此提升其全球知名度，從而使被冷落的文學(xué)再次進入人們的視野。而那些已經(jīng)很知名的作家，不得獎他們的書也暢銷，就不需要再錦上添花。所以，已經(jīng)聲名顯赫的熱門作家，反而越不容易得獎。我說這段話并非杜撰，因為今年我剛看完了瑞典文學(xué)院院士、諾貝爾文學(xué)獎前評委主席拉什·于倫斯坦（ＬａｒｓＧｙｌｌｅｎｓｔｅｎ）寫的自傳《記憶，僅僅是記憶》（Ｍｉｎｎｅｎ，ｂａｒａｍｉｎｎｅｎ，２０００）。這位院士１９８９年就宣布退出文學(xué)院的活動，抗議文學(xué)院當(dāng)時在伊朗教宗霍梅尼下令追殺《撒旦詩篇》作者拉什迪的事件中表現(xiàn)軟弱。但他顯然非常熟悉評委的工作，在其自傳中也不惜違反文學(xué)院有關(guān)評選內(nèi)幕五十年不得公布的規(guī)定，大曝內(nèi)情。其中他也談到近年評選標(biāo)準(zhǔn)的一些變化，我從瑞典文照譯如下：

“現(xiàn)在的評選標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)和過去不同了。國際開放性已經(jīng)大大延伸。現(xiàn)在自然不能只看離自己最近的最熟悉的文化圈。瑞典文學(xué)院經(jīng)常受到批評，說他們把獎發(fā)給了‘默默無聞的作家。而所謂‘默默無聞的作家其實是那些在其自身語言領(lǐng)域已經(jīng)很有名和受稱贊的作家，只不過瑞典媒體和文化人不注意而已。

“文學(xué)獎也不是要發(fā)給所謂一時最成功的作家——所謂‘最好的作家。這樣的作家不存在。真正的作家是獨立特行的——他們各有自己的目標(biāo)、標(biāo)準(zhǔn)和價值。所以評獎有一實用的準(zhǔn)則——

“評給那些有獨特文學(xué)質(zhì)量但可能還沒有獲得他或她值得獲得的國際承認的作家。也就是說，這是一種起教育作用的評選，也是為公正服務(wù)。這是為了推廣和傳播優(yōu)秀的文學(xué)。至少，我把這看成我在瑞典文學(xué)院諾貝爾委員會中的任務(wù)。”

以我的看法，于倫斯坦院士雖然多年沒有參與文學(xué)院的評選活動，但他擔(dān)任評委主席時建立的這個傳統(tǒng)在上世紀九十年代以來的評選中還是延續(xù)下來了，其后很多作家的獲獎確實正符合這個標(biāo)準(zhǔn)，今年亦然。十月十三日公布的結(jié)果讓很多人大感意外，又在此理之中。獲獎?wù)哂鴦∽骷夜_德·品特瑞典有很多人包括媒體記者都不知道，也沒有讀過他的作品，更沒有看過他的戲劇，還說是“爆了冷門”，是個“戲劇性的意外”，殊不知品特正如于倫斯坦院士所說，是“在其自身語言領(lǐng)域已經(jīng)很有名和受稱贊的作家”。筆者正好是學(xué)歐美戲劇出身，是北京中央戲劇學(xué)院歐美戲劇專業(yè)首批碩士生，八十年代中期留學(xué)歐洲也是學(xué)習(xí)當(dāng)代歐洲戲劇，要是不知品特，沒有讀過品特作品，看過品特的戲，那真是徒有虛名了。我還記得八十年代初，中戲從英國聘請了一位戲劇教授給我們研究生講課，就是主講品特，大談品特語言的特點（后來在英語中甚至有個詞就叫“品特風(fēng)味”Ｐｉｎｔｅｒｅｓｑｕｅ），還大談品特戲劇中最有特色的“停頓”（ｐａｕｓｅ）的作用，所以我對品特作品及其在當(dāng)代歐美戲劇中的影響還比較熟悉，對他獲獎并不意外。

品特在當(dāng)代國際戲劇界早已算是前輩元老，他的戲劇創(chuàng)作的黃金時代上世紀六十到七十年代。那一代的劇作家，自美國戲劇家阿瑟·米勒今年二月以八十二高齡去世后，我看幸存在世者中能和品特比肩者真是寥寥無幾了。就從戲劇開拓性來說，我看品特的成就比米勒還高，他的成就也不亞于之前獲獎的所有戲劇家，例如蕭伯納（英國，１９２４）、皮蘭德羅（意大利，１９３４）、奧尼爾（美國，１９３６）、貝科特（旅法愛爾蘭人，１９６９）、達利·福（意大利，１９９７）、高行健（旅法華人，２０００）和葉利涅克（奧地利，２００４）。但是，進入本世紀后，品特基本不再從事戲劇創(chuàng)作，而更多從事詩歌寫作，參與人權(quán)活動。他的身體也不好，患有癌癥，最近出門不利，下出租車跌了個大跟斗，但沒想到其實跌出了一個大元寶。

現(xiàn)在，國際戲劇的整個狀況不景氣，尤其缺少新的劇作大師，在影視光碟等等多媒體沖擊下，現(xiàn)在看戲的人也越來越少。在這種時候，瑞典文學(xué)院把已成隔日黃花的品特再度捧出來，香花再綻，意義不尋常，其實是給戲劇又注射一針強心劑，起到于倫斯坦院士所說的“教育”、“推廣”和“傳播”優(yōu)秀戲劇文學(xué)的作用。