誰在橋上寫字？

鄧榮坤

五十年代在離海不遠的海邊住過一段不算短的日子，交通不方便，離村子最近的市集，步行約三十分鐘。年少時，為了念書，必須越過崎嶇的石頭路，越過田埂路，越過小溪才能到學校。一路走來，卻不覺得累，因為，沿途經常有許多好奇的事情會隨時出現或發生。

有事外出？

鑰匙去向橋上說明

在物質缺乏的年代，電話是奢侈品，村子里沒有電話，記憶中，市集里惟一有電話的是一家雜貨店，除非熟人，否則不會輕易將電話借給外人使用。

當時的電話是黑色的，無法直接撥號，想對外聯絡時，需用手搖一搖電話機旁的把手，透過電信局服務人員轉接。

因此，彼此間的溝通除了面對面外，透過寫字來傳達消息，也成為一種趨勢，而我們溝通的媒介，竟然是那座離村落不遠的水泥橋。

因為這座橋是村子里對外道路上，惟一且必須經過的橋梁。于是，許多人會在橋上寫字留話。寫字的工具除了路面上隨手可拾的石頭外，一般是從灶里取出的木炭。

家長因為有事而臨時出門，怕從學校回家的孩子進不了家門，便在橋上寫字，成為惟一溝通的方法，于是，當你在橋面上看到“阿福，鑰匙托隔壁的阿坤伯”時，就知道阿福的父母親外出了。

由于受過完整教育的人少，村子里識字的人不多，所以，傳達的方式也千奇百怪。在橋面上，經常會看到一些注音加符號或大小不一、歪歪斜斜的字體，或只有當事人才看得懂的圖案。

年紀大的人，在橋墩上畫Ｏ畫×，或畫上動物圖案；而在小學讀書的小孩，經常會以簡單的注音符號或歪斜的字表達。

我們也經常會在橋面上或橋墩上寫字，路過時，也經常刻意放慢腳步，看看有誰留了話。

由于留話的人很多，要寫在哪里才能醒目，容易被發現？這變得需要講究。村子里的人似乎都有一個默契，如彼此約定寫在左邊或右邊的幾根橋墩上，或以畫○畫×表示好或不好。

不見不散

留言接龍頑皮逗趣

頑皮的小孩，經常會把別人寫的字擦掉，或者在旁邊加上一些字或加上一些圖案，更惡劣的是，還有人會以接龍的方式，加油添醋一番。

印象最深的，不知道誰在橋墩上寫著：

我在車站等你，不見不散！

多事者在旁邊加了一句：

“知道了”。

之后，許多好奇的小孩也加入了陣容，令人莞爾。

知道就好，快點來。

等一下，我馬上就到。

這么慢，快一點。

催什么？

兇什么兇？

去死吧！

在橋上寫字，除了傳達訊息之外，也有人會寫一些俏皮的話，引人一笑。

當時的社會，物質生活并不富裕，番薯成為主食，由于番薯吃多了，容易放屁，所以，有人會在橋上寫著：阿狗，不要再吃番薯了，你的屁好臭！

也有一些喜歡“放冷箭”的人，會在橋上寫些風涼話，或有損于人格的話語，或畫一些不堪入目的圖案，甚至是愛的表白或道歉。

橋上留言！

年少往事莞爾一笑

很奇怪的，橋上只要出現一些不雅的字句，第二天一定會被人用水沖洗掉，或者用石頭或木炭涂抹得無法辨識。

由于在橋上留話的人，幾乎都不會留下自己的名字，有人還會刻意以歪七扭八的字體，寫下心里想說的話，或發發牢騷。

年少時，沒有人會在乎橋上寫些什么字即使自己成為消遣的對象，只要無傷大雅，也很少有人追究，于是，屬于小孩子們的“阿狗月考數學零分”、“阿路上課愛講話，被老師罰站”等留言，層出不窮，而屬于大人們的留言，如“阿香，什么時候請我喝喜酒”、“阿達的公雞不見了，有誰撿到”的留言，偶爾也會出現。

在那段有話就說的日子里，橋上寫字已成為一種生活情趣。即使自己沒有在橋上寫字的意愿，路過橋梁時，也會刻意放慢腳步，瀏覽一下別人在橋上寫了哪些字，或者有哪些新的留言出現。

如今，隨著生活環境與生活方式的改變，步行的人少了，路過橋梁時會停下腳步的人也少了，而在橋上寫字的人更少了。

即便如此，路過鄉下的橋梁時，我還會想起年少的往事，想起那段在橋上寫字的歲月而不自覺地笑了起來。

（選自臺灣《聯合報》）

·圖賴馬·