親情出租

伊　犂

上午十時(shí)，門(mén)鈴響了，他們真準(zhǔn)時(shí)。老婦人下意識(shí)地?fù)芰藫芩y白的短發(fā)，扯了扯仿絲襯衫的下擺。她走路時(shí)一拐一拐的，但在家里她從不拿拐杖。

“媽媽！”中年胖婦人熱情地張開(kāi)手，腋下涂的花露水隨著她熱烈的擁抱而刺激老婦人的嗅覺(jué)神經(jīng)，她連續(xù)打了兩個(gè)噴嚏，心想下次一定得先警告她不要涂廉價(jià)香水。

“媽媽。”中年男人西裝筆挺，如赴宴會(huì)似的。

“婆婆。”小女孩手上拿兩朵花，獻(xiàn)給她，是鮮紅的康乃馨。老婦人下意識(shí)地把花湊到鼻端。唉，如果是玫瑰更好，芬芳的氣味會(huì)令她迷醉。

“謝謝，請(qǐng)進(jìn)。”她向他們招著手。

“媽媽，讓我?guī)湍恪！敝心陭D人把她的手強(qiáng)而有力地放在老婦人的腋下。夫婦倆一左一右地伴著她回到客廳。客廳的光線比較暗，老婦人玫瑰木做的單人沙發(fā)椅孤單地放在當(dāng)中，下陷的絲絨椅墊已褪色，白白的已看不出原來(lái)的圖案。靠墻是一張厚實(shí)而老式的絲絨沙發(fā)，一副被遺棄的樣子，椅墊陳舊卻很挺，似乎沒(méi)有被人坐過(guò)！

“媽，你要喝茶或咖啡？我去弄。”中年婦人殷勤地問(wèn)。

“廚房?jī)?nèi)有即溶咖啡、利甫頓茶包，冰箱內(nèi)有橙汁，你們自便吧。我要一杯紅茶。”

中年男人在飯桌邊拉了一張椅，放在她的斜對(duì)面，兩人當(dāng)中隔著一個(gè)四方茶幾。

“媽，你最近身體好嗎？有看醫(yī)生嗎？他怎么說(shuō)？”中年男人極為關(guān)切地問(wèn)她。

“我嘛，全身是病，高血壓、糖尿病、心臟弱……唉，這些老毛病都已控制得很好，只要每天吞藥。目前最糟糕的是關(guān)節(jié)炎，醫(yī)生開(kāi)的止痛藥一次比一次烈，既令我反胃，也曾導(dǎo)致胃出血；你看，我的手指節(jié)全如球似的拱起，我甚至拿不牢一只碟，手指都不受我控制了。”老婦人邊說(shuō)邊伸出她皺皺巴巴如陳年老根的雙手。

“哎，媽媽一定很難受。”中年男人憐憫地、解意地說(shuō)。

“最慘是我的右膝蓋骨，你看腫得像個(gè)球，行路時(shí)如給錘擊。醫(yī)生說(shuō)惟一解決的辦法是開(kāi)刀！做一次手術(shù)得三小時(shí)，我的心臟受得了嗎？做完手術(shù)又有誰(shuí)照顧我？”

“婆婆，要不要吃餅干？”小女孩手里端著一個(gè)圓碟，放在茶幾上。她絲質(zhì)似的軟滑的金發(fā)，柔順地披在肩上。老婦人的手不自覺(jué)地按在小女孩的頭上。噢！多細(xì)致的發(fā)絲，她又拉起小女孩的一只手，肥嫩而雪白的手。

“阿妮塔，告訴婆婆你幾歲。”中年男人鼓勵(lì)似的向小女孩打眼色。

阿妮塔，這名字她很熟悉啊！噢，她的童年好友不就叫阿妮塔嗎？金發(fā)、藍(lán)眼，如圣誕夜降臨唱圣詩(shī)的小仙女，阿妮塔小時(shí)會(huì)唱歌、跳芭蕾舞……前年她卻因乳癌而病逝。她死時(shí)只剩一把骨，似是從墳里掘出來(lái)的。生命如一場(chǎng)騙局，一個(gè)那么漂亮而可愛(ài)的女人，上帝吝嗇得不給她留一點(diǎn)情面，死時(shí)令人不忍目睹。

“媽，這是你的茶，要加糖加奶嗎？”中年婦人托一個(gè)茶盤(pán)進(jìn)來(lái)。

“我喝茶已三十年沒(méi)加過(guò)糖了。請(qǐng)放一點(diǎn)脫脂牛奶吧。”老婦人感慨地說(shuō)。她小時(shí)最喜吃糖、朱古力、冰淇淋……為了節(jié)食減肥，她早把這些東西如毒藥般摒諸門(mén)外了。

“媽，你的廚房真干凈，一定有人替你打掃吧！”她已坐著她丈夫的椅子，因此他又去拉了一張。

“我啊，沒(méi)有史蜜夫太太活不了。她每天來(lái)三小時(shí)，替我打掃、燒飯。只是她忙得很，不大和我說(shuō)話，工作做完便走。”

“媽，有什么事讓我們來(lái)做？”中年男人問(wèn)。

“不，你們陪我聊聊天，唉，你平日忙嗎？”她問(wèn)中年婦人。

“我家里還有一個(gè)五個(gè)月大的貝貝。整天令我手忙腳亂，似乎一刻也不放過(guò)我。”

“下次帶他來(lái)啊！”她渴求著。已四十五年沒(méi)碰過(guò)嬰兒了，嬰兒如深潭般的清眸，如絲絨般的肌膚……她的四十五歲的兒子仍是單身，整年忙著公司的業(yè)務(wù)，一年才從東岸飛來(lái)一兩次，母子無(wú)言相對(duì)。她再不能替他弄吃，每年感恩節(jié)，他們?cè)谝婚g豪華飯店吃火雞餐，干巴巴的，她總要用水送才下咽。兒子也干巴巴的，皺皮黑臉的，倒愈來(lái)愈像十年前病死的老伴。怎似他剛出世時(shí)，吹彈即破的嬰兒皮膚令她不自禁地香了又香。

“只怕她會(huì)哭鬧，我今早送去她祖母家了。”

“不，她絕不會(huì)騷擾我。你不知道，一個(gè)人生活的滋味，鄰居全是一只腳已踏進(jìn)墳?zāi)沟睦先耍颐刻鞂?duì)著電視機(jī)。”她指著離她四五英尺外的四方灰白熒幕說(shuō)：“其實(shí)哪里在看，看久了會(huì)流眼水，我只是聽(tīng)聲音。否則我只會(huì)看鐘，計(jì)算著什么時(shí)候要吃藥。”

“媽媽，我們現(xiàn)在帶你去公園走走，然后一同去吃午飯，怎樣？”中年男人看看手表說(shuō)。

“噢，這么快已十一點(diǎn)半。”老婦人看到電視上不起眼的老鐘說(shuō)。她艱苦地站起來(lái)，臉上的扭曲隨膝蓋的痛楚而加深。小女孩已遵循她母親的示意，取過(guò)靠墻的一支考究的玫瑰木做的拐杖。

她跟他們愉快地度過(guò)了一個(gè)上午，吃完午飯后，在兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，他們準(zhǔn)時(shí)送她回住所，把她安頓好后，很親熱地和她道別。

“媽，今天我們過(guò)得很愉快，希望下次再見(jiàn)。”中年婦人說(shuō)。

她伸出手，遞給他們一個(gè)放著一張二百元支票的信封，這是家庭出租經(jīng)紀(jì)預(yù)先訂好四小時(shí)的服務(wù)費(fèi)。

“下星期六同樣時(shí)間來(lái)啊，別忘記帶貝貝。”她滿意他們的服務(wù)，這對(duì)夫婦很有誠(chéng)意，說(shuō)話不多，不會(huì)只替自己吹噓，她最討厭滿身銅臭的推銷員。她甚至渴望下星期六快到，她非要抱一抱、香一香嬰兒不可，那股既甜又香的奶酸味啊！那深潭一般黑亮又無(wú)邪的眸子啊！

（選自臺(tái)灣《三相逢》）