說(shuō)書(shū)樂(lè)

正　芳

從前在中國(guó)大陸，一般民間娛樂(lè)場(chǎng)所，除了電影院、戲園子，應(yīng)屬說(shuō)書(shū)場(chǎng)吧。說(shuō)書(shū)場(chǎng)地方都不大，能容下五六十個(gè)聽(tīng)眾的已經(jīng)不算小了。有些在茶樓酒肆中附設(shè)的說(shuō)書(shū)場(chǎng)，只有二三十個(gè)座位，甚至更少。座位多為長(zhǎng)條板凳。講臺(tái)上（有的沒(méi)有臺(tái)）是一張小書(shū)桌、一把椅子。桌上放一杯茶、一本翻開(kāi)的書(shū)；但說(shuō)書(shū)者從來(lái)不看，書(shū)上的情節(jié)對(duì)話，他早就背得滾瓜爛熟。說(shuō)書(shū)先生的樣子多半很斯文，身著灰布或藍(lán)布長(zhǎng)袍、青布鞋，天熱時(shí)手上還少不了一把折扇。他像老師上課一樣走到講臺(tái)上，常常是先坐下來(lái)開(kāi)講，講到興起時(shí)便眉飛色舞地起身離座，隨著書(shū)中情節(jié)而表演。聲音表情、肢體語(yǔ)言并用，聽(tīng)眾便不由得不跟著他的喜怒哀樂(lè)而如癡如醉，以致不少人每到說(shuō)書(shū)時(shí)間，必會(huì)前去捧場(chǎng)，很像現(xiàn)代有些人迷電視連續(xù)劇一樣。開(kāi)講的內(nèi)容包羅很廣，如三國(guó)演義、水滸傳、濟(jì)公傳、西游記以及社會(huì)言情、武俠小說(shuō)等等，都是說(shuō)書(shū)的好材料。當(dāng)時(shí)，教育不普及，不能閱讀的人很多，借著聽(tīng)書(shū)可以增進(jìn)不少知識(shí)。這確是一項(xiàng)很好的社會(huì)文教活動(dòng)。

三十多年前在臺(tái)北的淡水河畔，曾有一處露天說(shuō)書(shū)場(chǎng)，在夏季營(yíng)業(yè)。星期日約二三好友，閑坐其中，一面喝茶，一面聽(tīng)書(shū)，河上清風(fēng)陣陣吹送，心情十分愉悅舒暢。

在我家里也曾有過(guò)一個(gè)小小說(shuō)書(shū)場(chǎng)，聽(tīng)眾只有四人，那是在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。在湘西沅陵，與縣城隔著一條河的太常村里，沿河一條小路邊，有茅屋三間，就是我的家。一對(duì)年紀(jì)不算大的夫婦帶著一女兩兒，住在那里過(guò)著簡(jiǎn)樸得近于窮困的日子。但是，由于對(duì)抗戰(zhàn)勝利都懷著希望和信心，生活雖然艱苦，仍在苦中有樂(lè)。記得那時(shí)最感快樂(lè)的事情之一，就是到圖書(shū)館去借書(shū)。正巧那時(shí)縣立圖書(shū)館為防敵機(jī)轟炸，從對(duì)岸搬到了鄉(xiāng)下。由我家走完一條村中大路，再穿過(guò)幾條田間小徑，不到一小時(shí)工夫，就到達(dá)圖書(shū)館了。我們姐弟三人常常跑去借書(shū)，每人都借好幾本帶回家看。閑暇時(shí)刻，一家人除了母親坐在椅上納鞋底外，都捧著書(shū)本看得津津有味。母親小時(shí)沒(méi)正式念過(guò)書(shū)，自學(xué)的一點(diǎn)詞匯有限，沒(méi)有能力閱讀。

有一天，我忽然靈機(jī)一動(dòng)：何不念書(shū)給母親聽(tīng)？大家都認(rèn)為這是個(gè)好主意。從那天起，晚飯后就成了我家的說(shuō)書(shū)時(shí)間。到時(shí)候先把煤油燈加滿煤油，擦亮玻璃燈罩，把燈芯捻高，泡上一壺茶，便準(zhǔn)備開(kāi)始說(shuō)書(shū)。由父親、大弟和我輪流任說(shuō)書(shū)人，母親和尚在念小學(xué)的小弟是純聽(tīng)眾。說(shuō)書(shū)與講故事或念書(shū)不同：講故事不夠細(xì)膩，念書(shū)則生硬無(wú)趣，而說(shuō)書(shū)有點(diǎn)像上演一人兼飾數(shù)角但不化妝的連續(xù)劇，外加旁白，頗能引人入勝。

一開(kāi)始，我們這三個(gè)說(shuō)書(shū)人只能對(duì)著書(shū)念，略去或變換書(shū)中比較難懂的詞句。漸漸地熟能生巧；一段時(shí)間以后，我們都能把書(shū)中的對(duì)話在語(yǔ)氣、聲量、音色等方面盡量說(shuō)得傳神，敘述部分也盡量投入感情，控制聲音的抑揚(yáng)頓挫，終于使念書(shū)步向了說(shuō)書(shū)的境界。母親和小弟都聽(tīng)得十分著迷。為了慰勞我們，在夏天，母親常煮好一鍋價(jià)廉味美的綠豆湯給大家消夜。喝完綠豆湯，休息一會(huì)，大家再拿起蒲扇，輕搖著進(jìn)入大觀園或花果山，直逛到深夜，才依依不舍地離開(kāi)。在冬天，我們常在火盆的炭灰里埋入一些紅薯或苗人背下山來(lái)兜售的板栗，一時(shí)烤紅薯發(fā)出甜香，栗子噼啪輕聲爆裂，這時(shí)屋外雖有微雪，而在這間茅屋里，每個(gè)人的心里卻都裝滿了快樂(lè)與安寧。

一批書(shū)說(shuō)完了，趕緊又去換借一批。兩三年下來(lái)，圖書(shū)館里較精彩的小說(shuō)幾乎都讓我們說(shuō)完了。接下去便借翻譯小說(shuō)。無(wú)論哪一類，母親都愛(ài)聽(tīng)而且十分專注地聽(tīng)。母親的記憶力極好，說(shuō)過(guò)的書(shū)她都記得。每當(dāng)談起書(shū)中人物，像諸葛亮、宋江、多九公、虎妞、金燕熙、沈鳳喜、孟麗君……甚至洋人大衛(wèi)·克博菲爾、簡(jiǎn)愛(ài)、郝思嘉等等，她都對(duì)他們熟悉得像談起親朋好友一樣。母親好像交了許多新朋友，心里非常高興。

回首前塵往事，匆匆已逾四十年。如今父母親均已作古，弟弟們則天各一方，但每次想起昔日在斗室中的說(shuō)書(shū)情趣，悵惘之外，仍能感到一些溫馨與甜蜜。

（選自臺(tái)灣《一條流動(dòng)的星河》）