林語堂我行我素

認識幽默大師林語堂博士，是我記者生涯中最奇特的一段經歷。

集大成時期

無論從思想、生活、著述風格，還是人生歲月任何角度；無論把林語堂先生的生平，分成三個、四個還是五個階段，一九六六年以后在臺灣定居將近十年，都是林語堂一生中極重要的一段時期，或者可以說是他個人的集大成時期。

我很幸運，在這個時期認識了這位聞名國際的大師級作家，還扮演了多種角色：記者、女秘書、編輯，和“無所不談”的“小朋友”。

一九六六年一月二十六日，林語堂夫婦第一次來臺，停留四天，我是中央社記者，被派兼任秘書。一邊陪同他們參觀、訪問、講演、應酬，和處理人來人往的瑣事。一邊采訪報道，我利用在車上的時間，進行專訪；他們休息的時間，我卻在趕寫新聞、特寫，一天工作十多小時，很有成就感，那是忙碌、豐收的四天。

林語堂先生回美國前，問“中央社”社長馬星野先生，該給我多少酬勞，這是美國人的習慣，我聽了很訝異，我從林大師那兒獲得了許多人生經驗和獨家新聞，付酬勞的應該是我。

在機場，林先生從口袋里拿出一支白金七十一型鋼筆：“這是我用了許多年的筆，你可以收下留作紀念。”他答應我的要求，寫一幅字送給我。

林語堂從美國寄來親題的《贈送黃肇珩浣溪沙二首》：

細雨輕煙漫蔽空，歸來故國喜相逢，只傷離別太匆匆。

下筆千言才詠絮，妙書行草化驚鴻，玉階佇立對殘紅。

旁午文書積如山，折沖樽俎賴君緣，昏天黑地豈曾閑。

會散夜闌人靜時，拈來走筆記狂言，卻說這有什么難。

四天的“緣”，延續了十年，我在記者、私人秘書、詞典編輯之間，厘清身份和職責，堅守分寸。

幽默指不出來

卻可以體會

我行我素的林語堂博士，其實很平易近人，我輕易地認識了他。

他喜歡無所不談，我認識他也采訪他許多年，確實已無所不談。

有一次他跟我談“幽默”。這位中國三十年代的幽默大師，并不喜歡這個稱號，他認為，幽默只是人需要的諸多特質之一。但是，他在幽默文化的藝苑里，經過半世紀的慘淡經營，對幽默問題鍥而不舍追求終生，建立了自己的幽默系統。在中國現代文化史和文學史里，只要涉及幽默這個命題，不管是贊成或反對他的人，都無法回避林語堂的存在。

他說：當文明發展到了相當程度，人才會為著他自己的或是別人所犯的錯誤而發笑，幽默于焉產生。

他說：幽默是一種精神，你不能用手指出一本書或一篇文章中的某幾行，說這就是幽默。幽默是指不出來，但你可以體會得到的。

他到臺灣一所大學訪問，熱心的校長一定要請他臨時發表講話，林先生沒有準備，他上臺輕松地講了一段話：……一個人在世上，對學問的看法是這樣的：幼時認為什么都不懂，大學時自認為什么都懂，畢業后才知道什么都不懂。中年又以為什么都懂，到晚年才覺悟一切都不懂。最后，他說：講話要像女子的裙子，越短越好。

他在滿堂笑聲和掌聲中，走下講臺。我抓住這段話，作了新聞報道，大師的幽默傳誦一時。

叨著煙斗沉思

有一次，我和林先生談煙斗。那是林語堂的標志。

他聽了這個話題，很驚訝地舉起緊握在左手里的發亮煙斗，端詳了半天，似乎那是當然屬于他的一部分，沒有什么可談的。

“我不知道如果沒有煙斗，我會怎么樣。”他想了想：“我想我會無法定下心來做事，也無法思考。”

他習慣用左手拿著煙斗，大部分時間只是拿著，遇到思考時，他話停下來，叼起煙斗，漸漸地滿室飄散起尼古丁。一件事、一個問題，或是一席話，就隨著煙圈繞轉。

他說，他曾有過戒煙的經驗，戒了三個星期。他形容那三星期的無煙生活，是絕對不智的行為，最后終于抵不過良心的鞭策而重回正道。

他興致勃勃為抽煙的好處，找來許多可支持的論點。然后，他教我：鼓勵你的丈夫抽煙斗。

“為什么？”我問。

“如果他要和你爭吵的時候，你把煙斗塞進他的嘴里。”

“如果他用煙斗圓圓的一端敲我的頭呢？”

這位幽默大師哈哈大笑。

享受了半世紀煙斗的樂趣，林語堂有很主觀的體會：抽煙斗的人都是快樂的。叼著煙斗沉思，是他的一大享受。但是，在他過八十歲生日的前三個月，他收起了煙斗。

一九七四年十月十二日，他從香港回到臺灣參加十多個學術文化團體為他舉行的祝壽茶會。他坐著輪椅下飛機，左手空空。他跟我說的第一句話是：“我戒煙了！”他承認：“這是一件非常痛苦的事。”

我行我素的林語堂，為了健康，也不得不屈服于醫師的權威，離開了他多么喜愛的煙斗，也離開了他自列為二十四快之一的：“若吃煙，若不吃煙；若有所思，若無所思。”

他老人家去世后，我看到十幾支他用過的煙斗，集聚在一個盒子里，不同的質材、不同的顏色、不同的形狀，來自世界不同的國家。這些看起來很孤寂的煙斗，都曾帶給他的主人一段快樂的時光。我選了四支，放在一個木質的煙斗架上，擺在林大師陽明山故居（林語室紀念圖書館）的客廳里，供人憑吊。

談創作

有一次，我訪問林語堂先生，談創作。

林先生在國際知名的最大焦點，是他的創作。

寫作近半個世紀，林先生從不以寫作為苦，他常說：“寫作的時候，也是我最快活的時候。”他不信任靈感，他講求“靜”、“專”與“興趣”。他覺得一個人如果靜不下來，心不能專，一天無事忙，混日子，才真費精神。他就有過這樣的經驗：一本書寫完以后，在那一段“無事”的日子里，他喜歡這里看看，那里摸摸，整天似乎無所事事，就近于患上精神衰弱癥。

他經常在清晨五時開始工作，有時連續十多小時。當他放下筆，點燃煙斗時，才發現時間的流逝。他說：“有了興趣，你是不會去計算鐘點的。”

他根據自己的直覺下判斷，思索自己的觀念，創立自己獨特的見解，他認為，這樣的文章才有生命。

他說：一般人寫文章，著重文字的推敲，其實文章本身的修辭固然重要，但作者的思想、情感、德性更重要，僅有優美修辭的作品，永遠不能列為第一流。由思想、情感、德性構成的作者的性靈與獨特風格，就成為這個作者作品的骨骼，沒有骨骼的作品，是言之無物，是不值得一讀的。

這位譽滿天下的名作家，一再強調性靈文學的重要。我問他：“寫好文章有什么訣竅？”他說：“培養個人的性靈。”有性靈的文章，一定清新可愛，充滿活力。他認為，要想寫一流水準的文章，要想成名作家，就要寫出獨特風格的文章，也就是文中要有風骨。

他看不起也不喜歡那些引經據典的文章，他叫這類文章是“抄書”。他說，目前臺灣許多雜志的文章是“抄書”。他常說：一個人要寫書，是因為他有話說。因此，他說的話，應該是由衷之言，是一己之見，而不是處處仿學古人，更不應該是人云亦云的無病呻吟。

他說：“要做作家最要緊的事，是要對人對四周的事物有興趣，要比別人有更深的感覺和了悟。要不然誰要聽你說話！”他借自身對人生事物的深刻感悟而寫作，并由寫作而獲得更深的感悟，從而得到“生命的瓊漿”。他的作品能深深感動讀者，是因為他把讀者當真朋友，句句是肺腑之言，使讀他書的人感覺：“林語堂在對我講他的真心話。”

他寫過九部小說。他承認，小說里的人物，多多少少是他自己的化身，或是他親友的影子。但是，他認為不可能是百分之百的真。小說里的人物，總要比真人夸張并賦予幻想。

塑造有生命的人物

他在寫每部小說之前，總用兩三個月時間，塑造書中人物，寫下故事大綱，就像畫家的構圖，只是隱約的。寫下去以后，一個個人物活了，生動了，于是像有生命的人一樣，站在林語堂的書桌前，不同的臉孔、不同的個性、不同的思想……于是表現出不同的動作、作風，說出不同的話。就這樣，故事隨著這些人物發展下去。林語堂說：長篇小說的中心，第一是人品，其次才是故事，故事是因人物的人品而進展的。

他不認為寫小說該有一套寫法。有些冬烘先生對學生講解《水滸傳》，剖析文里何處是伏筆，到了何處又是起筆，這些話簡直是胡扯。他說，施耐庵寫《水滸傳》時，如果真考慮到什么地方該起筆，又什么地方要伏筆，這部書恐怕就不會成為一部名著了。

在國外，他用英文寫作三十年，來臺以后，他開始了中文創作。我請教他，英文和中文的創作，在文字的表達上，有什么不同？

他說：“英文用字很巧妙，真可以達到‘生花妙筆的境界，英文可以語大語小，能表現完全的口語化。因此，往往感人深，一些看起來很平常的語句，卻能永遠留在人的心底。”

談到中文寫作，他認為“作文”這兩個字，就害人不淺，有人因為要“作”“文”，以為需要特別技術，文字必須有別于說話，自自然然的國語似乎不夠表達意思，常常要掉文舞墨，堆砌詞藻。“我自己在中文寫作時，也犯了這毛病。”他好痛恨這根深柢固的習慣。

林語堂捧出“清順自然”四個字，贈給有志寫作的朋友們。他要大家在提筆時，先拋開“作文章”這個觀念，好好地、規規矩矩地用自然的國語，表達自己。“白話是活的言語，它的生命是我們天天不斷運用的、說出來的，所以非常有力量。”

話說完了就告辭

他喜歡中國以前一位作家說過的話：“古人沒有被迫說話，但他們心血來潮時，要說什么就說什么；有時談論重大的事件，有時抒發自己的感想。說完話，就走。”他說：“我也是這樣。我的筆寫出我胸中的話，我的話說完了，我就要告辭。”

一九七六年三月二十六日，在香港，林語堂先生向他熱愛的塵世告辭。

我們迎他的靈柩歸來，安葬在他親自設計的陽明山故居。

在林語堂先生八十二年的生活中，我是他最后十年的“小朋友”之一，我敬愛他像父親、像老師；他教我樂觀、灑脫和好奇！

（選自臺灣《聯合報》）