西藏那曲我的家

15歲時的心愿：為西藏人過上好日子做點實在事

生在重慶的我來到西藏的那一年，15歲。打小時候起，西藏的神奇高遠，藏族人民的熱情好客、能歌善舞就已在我心靈留下美好印象。帶著好奇帶著向往，我獨自來到西藏那曲。

那曲江綿區的雪山草地，記憶了一個漢族女孩的成長經歷。也許是少年不識愁滋味，也許是我太渴望投入到新的生活中去。我和牧區少年一樣，搶著、爭著干又臟又累的活兒，同時，我也體驗著勞動帶給我的種種樂趣。在牧區，我們是用牛糞取暖、燒火做飯的。不知道的人可能會問牛糞會不會很臭，可是在當時還是孩子的我卻分明體驗到這氣息的溫暖。因為它不僅燒出了噴香的酥油茶，也燃燒了一個漢族少女最簡單最強烈的愿望——那就是：有一天我能為他們過上好日子做點實實在在的事！

然而，不懂藏語，連起碼的交流都成困難，又談何為他們辦實事?為更好地與藏族群眾溝通、交流。20多年來我把藏北遼闊的草原當作自己的課堂，把藏族父老鄉親當作學習語言的良師益友。現在，我已能用較流利的藏語與藏族群眾交流。在學與教的過程中，我對西藏、對那曲的日益了解，我與藏族父老鄉親之間的友情、親情與日俱增。我深信，總有一天，我能夠有機會回報這片深情的熱土。

1977年春，在藏族人民的熱情幫助下，我得到了自己的第一份工作——發電廠學徒工。雖然那活兒很辛苦很累，可一干起活兒來，我就忘掉了自己的性別，忘掉了自己還是18歲的年齡。

上中學時，我失去了課堂，隨著年齡的增長，視野的開闊，我渴望知識能給我力量。工作之余，我加緊自學文化知識，無比珍惜組織上給予我到內地大專院校脫產進修學習的機會。在學校里，我貪婪地學習，就象初到高原貪婪地呼吸世界最純凈的空氣一樣。1987年，我又光榮地加入了中國共產黨。通過在自治區黨校學習和到浙江省掛職鍛煉和培訓，不僅鍛煉了我為西藏各族人民服務的本領，也更堅定了我為西藏人民謀福利的決心和勇氣。

在那曲地區政協工作期間，不論是領導還是同事，我與長期與我們黨合作共事、肝膽相照的政協委員們結下了深厚的友情、甚至是親情。1998年，那曲地委副書記、政協主席多爾吉身患重病，生命垂危，必須馬上送到內地醫治，組織上決定派我陪護老人到成都華西醫院治療。在多爾吉同志住院的半年期間，我象女兒一樣盡心護理著老人。為他洗臉擦背、端屎倒尿，怕老人吃不慣醫院飯菜，就按老人口味買菜煮飯；怕老人寂寞，就用藏語和他聊天，不知內情的人還以為我與老人是一對父女。成都離重慶市不過4小時的路程，但在照顧老人的半年時間里，我連春節都是在病房過的。 在老人生命的最后時刻，是我陪伴著他走過的。

當組織上決定選派干部去浙江省掛職鍛煉時，政協的老同志們都一致推薦我去。臨時，時任那曲地區政協副主席的珠康·土登克珠活佛親筆贈言，勉勵我要刻苦學習，早日歸來建設那曲。在他調任西藏自治區政協副主席前，他和夫人還特地送我一套珍貴的藏裝。每當穿著這套藏裝歡慶節日，去參加羌塘草原賽馬盛會時，我都會產生強烈的自豪感。

“群眾利益無小事”，多年來，我堅持從小事做起，從點滴做起。我幫那曲果洛鎮的一名普通婦女低息貸款，用來搞經營；作為縣里的領導，騎馬或者步行深入分散在全縣的牧業點是常有的事。每次下鄉，我總要想辦法籌集資金，購買茶葉、酥油和太陽能光電板等送到最困難的家庭。當遇到特別貧困的家庭時，我總是情不自禁地把隨身帶的工資拿出來送給他們。我不是那種特別善于表達的人，我只想盡我的職責、盡我的心意，兌現在15歲那年就已許下的愿望——為那曲人民辦實事、辦好事。

西藏人民最能體會黨的恩情，黨時刻與人民心連心。我要為人民用好權，服好務。

西藏人民也最愛惜黨的干部。不管是認識還是不認識，不論是群眾還是領導，西藏人民對漢族干部有著最樸素的感情，這一點我有發言權。

在2002年的元月初，時值數九隆冬。早上7點，我和縣文化局、市政局的兩位藏族同志驅車前往拉薩跑項目，能不能順利地拿到項目，大家心里都沒有底兒。半路上，因路面結冰很厚，車輪打滑，一下子失去了控制，車身連翻了兩翻，滾到了路基下。車窗玻璃全碎了，我們都被困在變形的汽車里無法動彈，幸虧有路過的牧民群眾發現，把我們從汽車里拖了出來。所幸的是我們一行四人全都活著，而且都只受了點輕傷。沒有誰發動，只見過路的群眾二話不說，紛紛解下各自系在藏袍上的腰帶結成長繩套在車上，齊心協力把重兩噸半的車子連推帶拉地挪上了公路。天氣是那么的寒冷，但群眾舉動讓我們每個人心里都感到熱乎乎的。為了感謝他們的真誠相助，我正想給大家一點酬金表示謝意，可他們卻笑著擺擺手，收拾好各自的腰帶又繼續趕他們的路。此時，西藏人民的純樸與善良再一次感動了我。有一種力量驅使著我、鼓勵著我一定要拿到項目。說也奇怪，我們的車經過簡單的修理后居然又可以前進了。沒有了擋風玻璃，寒風刺骨，但大家都精神抖擻，一心只想盡快趕到拉薩。僅僅320公里的路程，居然用了十八個小時。當我們忍著傷痛，直奔有關部門說明來意時，一位領導感慨地說：“我沒見過像您這樣的縣長，為了項目險些把命都搭上了！”

2001年冬，我接受組織安排，去聶榮縣永曲鄉蹲點三個月。在海拔5000米的永曲鄉，因為天寒地凍，加上勞累過度，我全身浮腫，但始終沒有吭過一聲。與身體上的病痛比起來，丈夫選擇在這個時候跟我離婚帶給我的傷痛更深。在永曲鄉蹲點的三個月里默默地干著工作，誰也沒有看出我內心所承受的重壓。然而當地區佛協常務副會長加色·貢桑旦增，買了豬肉罐頭、蔬菜和藏藥，騎馬親自送到鄉里去看望我時，面對藏族同胞的關愛，我流下了淚水。第二次掉眼淚是在那么切鄉抗擊疫情，我每天馬不停蹄地輾轉于牧場，忙碌、操勞使一頭濃密的長發大把脫落，由于長時間沒有顧不上洗頭發，頭發上都長了虱子。看到我奔忙勞累的樣子，鄉黨委塔吉書記實在看不下去，就親自為我買來了雞蛋、罐頭等營養品讓我好好補補身子。鄉婦聯主任嘎嘎硬拉著我為我沖洗頭發。看著一縷縷飄在水盆里的落發時，忍不住嘖嘖惋惜，我再一次掉下了眼淚——不是因為委屈，而是我也把他們當成了親人。令我沒想到的是，當抗疫工作圓滿結束后，那么切鄉黨委、鄉政府用藏文給那曲縣政府寫了題為《當重大疫情發生時，黨和人民血肉相連—記副縣長張婭娜》的一封長達十多頁的表揚信。“沒有落后的群眾，只有落后的干部”、“群眾的眼睛是雪亮的”，那么切鄉群眾的舉動，更加鞭策、激勵著我，無論什么時候，無論什么事，只要是群眾的事，就要把它事辦好、辦踏實。

公生明，廉生威。黨把權力交給了我，我就要為人民用好權，服好務。在我剛任那曲副縣長不久，一些包工隊為了拉工程搞項目，不惜重金請客送禮，都被我毫不猶豫地回絕了。時間久了，他們自然就不來找我了，但同時找我交心談心的基層干部和鄉下的牧民群眾多了。不管是家長里短的事，還是看不慣的事，他們總喜歡跟我說說。在鄉親們的眼里，我是他們的親戚又是他們的朋友。有一天，一群老鄉打聽到我的住處后，我恰好不在，他們就坐在院子里等。當別人問起找誰，他們自豪地說：“來走親戚！”見人家不解，又補充說“我們要找的就是這位‘甲姆縣長’！”（甲姆縣長就是漢族女縣長的意思）。我喜歡老鄉們稱呼我，這稱呼是金錢和其他榮譽無法換取的，因為它是我用真情和寶貴年華贏來的，因此我倍加珍惜、倍感榮幸！

近兩年，那曲的經濟發展較快，那曲鎮出租車運營生意也隨之紅火，但為爭客源而產生的糾紛也時有發生。一天，我得知地區運管所正遭到部分車主、駕駛員圍攻，就立即趕到現場。當我看到好多車主、駕駛員圍著運管所所長，氣勢洶洶，準備動手打人。我奮力擠進人群，護住所長，厲聲用藏語嚴厲地喊到：“不準亂來！”。我個子不高，跟那些體格健壯的駕馭員比起來，不用說動手，一眼就能分出高低勝負。在我曉之以理，動之以情的勸解下，他們自動解散了，但事情沒有就此平息。當車輛清理整頓工作的攻堅階段，幾個車主和駕駛員找到我，把我堵在了家門口。他們一個個情緒激動，不停地搜尋打量我的屋子，似乎不鬧個結果不善罷甘休的架式。見此情景，我在心里做了最壞的打算：其實，我的家里，除了一張床，一臺電視機以外，就是掛在墻頭的二胡和月琴，此外，再也沒有一件多余的稍微值錢的東西。你們要砸，就砸吧。出乎意料的是，那個領頭的司機語氣和態度來了個180度大轉彎。他對我說：“沒有想到哇，如今，還有像您這樣清苦的縣長，張縣長，我們不忍心給您添麻煩了！”說罷，轉身出去了。臨走，還小心翼翼地幫我關好房門。打從那以后，那些司機再也沒有找茬搗亂，而且，他們還主動充當起了義務調解員的角色，給其他“釘子戶”做起了車輛清理整頓的思想工作。這件事給我啟發教育很大：作為黨員領導干部，只有自身離開那曲就不能兌現我最初的愿望。我知道我選擇留在意味著什么，既然已作出了選擇就該坦然面對。

30年的得失30年的經歷，我想說：我不后悔！

人生總是要面對一次又一次的選擇。為我的健康考慮，遠在重慶的親人們盼我能回到重慶，要不調到拉薩也行。他們幫著我跑調動。調函從重慶、從拉薩發了一次又一次，我沒有動身。參加工作27年來，因工作需要，我多次放棄休假的機會。難道是我不牽掛上了年紀、體弱多病的父母親，甘心被已悄然長大的兒子說他母親為了工作不愛自己的親骨肉嗎？！不是！我深愛著我的每一個家人，但我欠他們的。這么多年來父母默默地支持我、鼓勵我，無怨無悔為我撫養兒子18年，長期以來，父母在電話里總是告訴我，家里一切都好，讓我放心、安心地工作。去年11月，當我出差成都順道回到重慶老家，見到多年不見的父母親時，我掉下了眼淚。因為，一直在電話里告訴我說身體很好，一切都好的老人家，其實身體狀況很差。而父母的黑發什么時候變成滿頭銀霜，嗷嗷待哺的小兒怎么長成風華正茂的青年，這么多年，我都為他們做了什么？而我的父母親們既要撫養外孫，還要給我精神上予以支持，現在疾病纏身還要瞞著我、寬慰我。這是多么深沉的愛啊！我有什么理由不珍惜自己，不好好工作，不為那曲縣人民當好公仆呢！

在外人眼里，我是個不折不扣的“女強人”，但我也有脆弱的時候。記得是在2002年的冬天的一個凌晨，趕到鄉里處理完緊急公務回來的途中，車子不停地出毛病，直到半夜才回到家門口。當我用凍得抖嗦的手開門時，不知怎么，鑰匙斷了。當時，我整個人都楞在那兒了。數九寒天，外面的雪下得正大，有家卻不能進，一個孤零零的女人，站在黑夜的冰天雪地里，偶爾還聽得到雪花墜地時發出的“沙沙”聲響，白日里的疲憊，眼前有家不能歸的窘迫，我想到了父母、想到了曾經溫暖的小家，想到了心愛的兒子，有個家真好啊！至少在我晚歸時，有一盞燈還在為我亮著。但越是想家，越是愛家，我就越要全身心投入工作。在投入中能夠讓我忘卻傷痛，在投入中能夠讓自己的心靈得到一次次升華。誰都渴望幸福的生活，誰都知道生命的可貴，我十分清楚長期工作、生活在高寒缺氧的地方對身體的損害，據統計，那曲干部平均壽命只有43歲。有人問，是什么力量支撐我、鼓勵我堅守那曲？我要說：是那曲人民對漢族干部的真誠熱愛，是千千萬萬個“老西藏”們身上那種“缺氧不缺精神”堅強的毅力，鼓舞、感召著我一步一個腳印走過來的！

如今，在西藏還有許多踏著父輩們的足跡，舍小家，顧大家，長期默默奉獻在基層、吃苦在基層的“老西藏”后代還有很多很多，我不過他們當中最普通的一員。我要借今天這個寶貴機會，向給予我培養、關心和愛護的西藏人民表示誠摯謝意！是西藏遼闊高遠的天空鍛煉了我飛翔的翅膀，是西藏廣袤深情的土地給予了我無窮的力量，是熱情善良的藏北人民親人般的關懷、熱情支持和殷切囑托促使我更加勤奮地工作。回顧自己所走過的歷程，我發自肺腑地說一句：“30年的選擇，我不后悔！”