洗浴的歷史》書評：洗，或是不洗

對當代人來說，讀史的功用之一就在于心生謙卑。許多置身其中的觀念，或者古已有之，并非今人發明；或者在古代另有洞天，并非天經地義。今日之靈丹，或是當日之毒藥。比如，現代生活中必不可少的洗浴——以水沖洗身體，在16、17世紀的歐洲竟成禁區。而對于“清潔”的觀念，古人和今人也大不一樣。

《洗浴的歷史》一書講述了這一有趣的變化。16世紀，歐洲鼠疫橫行，恐懼攫住了人們。他們盡量避免和旁人的接觸，而公共浴室讓人們“赤身裸體地聚在一起”，無疑容易導致疾病傳播。當時還盛行一種觀點——水會侵入皮膚，尤其是熱水，會使人體衰弱、毛孔張開，有害空氣會乘虛而入。因此，洗澡是一件危險的事情。到17世紀，過去的公共浴室和私人浴室幾乎完全消失了。

人們戒絕洗浴之后，只用毛巾擦拭臉和手，并以換內衣來保持衛生。這與當時“清潔”的觀念相輔相成。書中提到，最古老的清潔衛生，指的就是臉和手這兩個外露部位，隱藏起來的其它部位則忽略不計。在中世紀，沐浴雖相當盛行，卻并非以“清潔”為目的，更像是娛樂場所。當時的浴室是男女同浴，還有休息室、床，以及美味佳肴，充滿放縱和享樂氣氛。這為犯罪的滋生提供了溫床。因此，在15世紀，浴室已聲名狼藉。

當時的人們談到“干凈”，并不是指皮膚本身的感覺，而是指服裝得當，舉止優雅。作者指出，這種注重外表的衛生觀念與17世紀浮華的社會風氣非常一致。在當時的社會，人們的言行舉止和穿著打扮都有一種戲劇化的張揚。尤其是來自宮廷生活的貴族風尚：無論男女，都要涂脂抹粉，噴灑香水，并對服裝搭配極其講究。

隨著時間推移，人們逐漸改變了偏重“外表”的衛生觀念，他們認識到，用水清潔皮膚，可以使皮膚呼吸，支持肌體良好運行。19世紀巴黎爆發霍亂，對于傳染病的恐懼再生，但這時，“溫水浴”已被當局視為疾病預防的手段。真可謂此一時，彼一時。

這一變化歷時漫長，也極富意味。現代的人們更加注重身體的細膩感受，沐浴不是為了供他人觀賞，而是為自己帶來健康感受。同時，私人浴室的出現，使得沐浴成為私密行為。作者認為，這是從最“表面”到最“里層”的歷史，是一段深入私人空間的歷史。

洗浴的重要性與日俱增，人們前所未有地需要清潔用水，這時，水循環系統發生了巨大的變化。城市鋪設了管道，清水直達居民家中，排水也不再在地面進行，而是通過地下深處的暗管系統。今天，我們已經習慣了以地下管道設施為基礎的現代城市模式，卻忘了這一模式僅僅在19世紀的歐洲才建立完成。

由此可見，洗，或是不洗，這是一個大問題，就好像身體從來不止于皮膚。

出版社新書錄

《洗浴的歷史》，喬治維伽雷羅著，許寧舒譯，廣西師范大學出版社2005年1月第一版

《納粹德國的興亡》，赫澤斯坦等著，樓玲今、楊晉、熊婷婷/譯， 中國社會科學出版社2005年2月第一版

《地窖里的耳環》，拉海爾伯恩海姆費里德曼著，孟振華譯，云南人民出版社2005年2月第一版

《湯姆的午夜花園》，菲莉帕皮爾斯著，馬愛農譯，人民文學出版社2005年1月第一版

《革命與歷史：中國馬克思主義歷史學的起源，1919-1937》，德里克著，江蘇人民出版社2005年1月第一版

《現代性的哲學話語》，哈貝馬斯著，曹衛東等譯，譯林出版社2005年2月第一版

《中世紀有關死亡的生活》，達尼埃爾亞歷山大比東著，山東畫報出版社2005年2月第一版

《一個孤獨散步者的遐想》，盧梭著，湖南文藝出版社2005年1月第一版

《李立三之謎》，劉之昆著，人民出版社2005年1月第一版

《報人浦熙修》，朱正著，湖北人民出版社2005年1月第一版

《戈爾巴喬夫之謎》，安德烈格拉喬夫著，中央編譯出版社2005年1月第一版

《一個普通中國人的家族史》，國亞著，中國廣播出版社2005年1月第一版

3月本刊薦書

《喧囂的九十年代》，約瑟夫斯蒂格利茨著，張明、何璋譯，楊學鈺校，中國金融出版社2005年1月第一版

《實用理性與樂感文化》，李澤厚著，三聯書店2005年1月第一版

《在增長的迷霧中求索》，威廉伊斯特利著，姜世明譯，中信出版社2005年1月第一版

《我的罪名：蔣介石的干兒子》，康國雄口述，何蜀整理，中央黨史出版社2005年1月第一版

《王氏之死：大歷史背后的小人物命運》，史景遷著，李璧玉譯，上海遠東出版社2005年1月第一版