對當代人來說,讀史的功用之一就在于心生謙卑。許多置身其中的觀念,或者古已有之,并非今人發明;或者在古代另有洞天,并非天經地義。今日之靈丹,或是當日之毒藥。比如,現代生活中必不可少的洗浴——以水沖洗身體,在16、17世紀的歐洲竟成禁區。而對于“清潔”的觀念,古人和今人也大不一樣。
《洗浴的歷史》一書講述了這一有趣的變化。16世紀,歐洲鼠疫橫行,恐懼攫住了人們。他們盡量避免和旁人的接觸,而公共浴室讓人們“赤身裸體地聚在一起”,無疑容易導致疾病傳播。當時還盛行一種觀點——水會侵入皮膚,尤其是熱水,會使人體衰弱、毛孔張開,有害空氣會乘虛而入。因此,洗澡是一件危險的事情。到17世紀,過去的公共浴室和私人浴室幾乎完全消失了。
人們戒絕洗浴之后,只用毛巾擦拭臉和手,并以換內衣來保持衛生。這與當時“清潔”的觀念相輔相成。書中提到,最古老的清潔衛生,指的就是臉和手這兩個外露部位,隱藏起來的其它部位則忽略不計。在中世紀,沐浴雖相當盛行,卻并非以“清潔”為目的,更像是娛樂場所。當時的浴室是男女同浴,還有休息室、床,以及美味佳肴,充滿放縱和享樂氣氛。這為犯罪的滋生提供了溫床。因此,在15世紀,浴室已聲名狼藉。
當時的人們談到“干凈”,并不是指皮膚本身的感覺,而是指服裝得當,舉止優雅。作者指出,這種注重外表的衛生觀念與17世紀浮華的社會風氣非常一致。在當時的社會,人們的言行舉止和穿著打扮都有一種戲劇化的張揚。尤其是來自宮廷生活的貴族風尚:無論男女,都要涂脂抹粉,噴灑香水,并對服裝搭配極其講究。
隨著時間推移,人們逐漸改變了偏重“外表”的衛生觀念,他們認識到,用水清潔皮膚,可以使皮膚呼吸,支持肌體良好運行。19世紀巴黎爆發霍亂,對于傳染病的恐懼再生,但這時,“溫水浴”已被當局視為疾病預防的手段。真可謂此一時,彼一時。
這一變化歷時漫長,也極富意味。現代的人們更加注重身體的細膩感受,沐浴不是為了供他人觀賞,而是為自己帶來健康感受。同時,私人浴室的出現,使得沐浴成為私密行為。作者認為,這是從最“表面”到最“里層”的歷史,是一段深入私人空間的歷史。
洗浴的重要性與日俱增,人們前所未有地需要清潔用水,這時,水循環系統發生了巨大的變化。城市鋪設了管道,清水直達居民家中,排水也不再在地面進行,而是通過地下深處的暗管系統。今天,我們已經習慣了以地下管道設施為基礎的現代城市模式,卻忘了這一模式僅僅在19世紀的歐洲才建立完成。
由此可見,洗,或是不洗,這是一個大問題,就好像身體從來不止于皮膚。
出版社新書錄
《洗浴的歷史》,喬治維伽雷羅著,許寧舒譯,廣西師范大學出版社2005年1月第一版
《納粹德國的興亡》,赫澤斯坦等著,樓玲今、楊晉、熊婷婷/譯, 中國社會科學出版社2005年2月第一版
《地窖里的耳環》,拉海爾伯恩海姆費里德曼著,孟振華譯,云南人民出版社2005年2月第一版
《湯姆的午夜花園》,菲莉帕皮爾斯著,馬愛農譯,人民文學出版社2005年1月第一版
《革命與歷史:中國馬克思主義歷史學的起源,1919-1937》,德里克著,江蘇人民出版社2005年1月第一版
《現代性的哲學話語》,哈貝馬斯著,曹衛東等譯,譯林出版社2005年2月第一版
《中世紀有關死亡的生活》,達尼埃爾亞歷山大比東著,山東畫報出版社2005年2月第一版
《一個孤獨散步者的遐想》,盧梭著,湖南文藝出版社2005年1月第一版
《李立三之謎》,劉之昆著,人民出版社2005年1月第一版
《報人浦熙修》,朱正著,湖北人民出版社2005年1月第一版
《戈爾巴喬夫之謎》,安德烈格拉喬夫著,中央編譯出版社2005年1月第一版
《一個普通中國人的家族史》,國亞著,中國廣播出版社2005年1月第一版
3月本刊薦書
《喧囂的九十年代》,約瑟夫斯蒂格利茨著,張明、何璋譯,楊學鈺校,中國金融出版社2005年1月第一版
《實用理性與樂感文化》,李澤厚著,三聯書店2005年1月第一版
《在增長的迷霧中求索》,威廉伊斯特利著,姜世明譯,中信出版社2005年1月第一版
《我的罪名:蔣介石的干兒子》,康國雄口述,何蜀整理,中央黨史出版社2005年1月第一版
《王氏之死:大歷史背后的小人物命運》,史景遷著,李璧玉譯,上海遠東出版社2005年1月第一版