我們的成長(zhǎng)

我老家在四川東北部群峰簇?fù)淼拇蟀蜕絽^(qū)，我們落腳的這面山名叫老君山，村子懸在山腰，溝拔千余米。山有——條浩蕩的大河，河對(duì)面是楊侯山，許朝暉的家在楊侯山的腹部，那里有一所村小，叫石船小學(xué)。她爸從部隊(duì)復(fù)員回來(lái)后當(dāng)了教師，但沒(méi)在石船教書(shū)，而是派到我們村的鞍子寺小學(xué)當(dāng)了校長(zhǎng)。站在鞍子寺的操場(chǎng)上，可以望見(jiàn)許校長(zhǎng)家門(mén)前那叢水竹林，也可以望見(jiàn)他家做飯時(shí)升起的炊煙，但要回去一趟，則須把一個(gè)“u”字形從頭走到尾，這沒(méi)有大半天工夫絕對(duì)不行。當(dāng)?shù)亓鱾髦@樣一首民謠：“兩家相隔一條河，打情罵俏任吆喝，要想過(guò)去親個(gè)嘴兒，哥你莫怕走斷腳。”

許校長(zhǎng)家很窮，按村民們的說(shuō)法，窮得“舔腳板”。貓?zhí)蚰_板是為了洗臉，人舔腳板，就是吃腳板上沾帶的豬屎牛糞——這是窮得沒(méi)辦法的意思，也是窮得絕望的意思。但許校長(zhǎng)似乎一點(diǎn)也沒(méi)絕望，他從家里背到學(xué)校來(lái)的糧食，不是紅薯就是南瓜，但他吃得津津有味，每次吃罷，我們都見(jiàn)他嘴唇濕潤(rùn)，鼻子里噴著熱氣。當(dāng)時(shí)的鞍子寺小學(xué)，加許校長(zhǎng)在內(nèi)共有三個(gè)民辦教師，老的姓吳，少的姓江。吳老師和江老師都不是我們村的，家境很寬裕，他們不僅把大米帶到學(xué)校來(lái)，還經(jīng)常吃肉，如果申斷了頓，就到我們村里去買(mǎi)狗。那時(shí)候，家家戶戶都養(yǎng)狗，有的還養(yǎng)了兩三條，只要出高價(jià)，吳老師和江老師總能吃上狗肉。貧富的懸殊使三個(gè)人自然而然地分成了兩個(gè)灶，許校長(zhǎng)一灶，兩個(gè)教師一灶。這里的“灶”是合伙的意思，其實(shí)學(xué)校只有一眼灶，墩墩實(shí)實(shí)的土灶，被一間破破爛爛的木屋圍住。每次做飯，吳老師和江老師都率先搶占位置，許校長(zhǎng)從不說(shuō)什么，不過(guò)他也有怨氣。他有怨氣不是因?yàn)閮蓚€(gè)教師總是搶占廚房，而是他們炒肉時(shí)留下的香味，在灶臺(tái)邊久久不散，仿佛故意折磨他，讓他心里怨自己太窮。

有一陣，許校長(zhǎng)工作忙不過(guò)來(lái)，就跟兩個(gè)教師達(dá)成協(xié)議，合伙開(kāi)飯。既然合伙，柴米油鹽就稱斤論兩地平均支出。這可苦了許校長(zhǎng)，他再不能全交粗糧了，全交粗糧人家就不跟他搭伙。更讓他苦惱的是，輪到他做飯時(shí)，加菜油只是有那么點(diǎn)意思就行了，可吳老師和江老師就要抱怨，說(shuō)老許，這到底是豬草還是人食?有時(shí)甚至憤憤然地把干巴巴的菜葉倒進(jìn)潲水桶，自己重新炒，隨便炒份小菜都加半鐵瓢菜油，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊粔赜停瑳](méi)多久就見(jiàn)了底。關(guān)鍵是他們還要吃肉，但許校長(zhǎng)交不起肉，他不交肉，兩個(gè)教師也忍著不吃。許校長(zhǎng)半年不吃肉也很精神，兩個(gè)教師卻熬不住了，忍了一段時(shí)間，就自己帶肉來(lái)吃，當(dāng)然不放在公菜里，而是單獨(dú)做出來(lái)埋進(jìn)兩人的飯碗底。許校長(zhǎng)聞到了肉香，也看到了他們從碗底下迫不及待地?fù)赋鋈馄瓦M(jìn)嘴里，但他裝著沒(méi)聞到，也沒(méi)看到，三扒兩扒把飯吃完，就走出那間木屋。他往往深深地吸一口氣，他吸進(jìn)了油菜花的悶香或者成熟稻谷的清香，有時(shí)還有農(nóng)人燒莊稼稈的煙味。這些氣味很快讓他忘掉了吳老師和江老師碗里的肉，忘掉了他們吃肉時(shí)油汁從嘴角邊流出來(lái)的樣子。

許校長(zhǎng)不吃肉卻還是那么精干，他在部隊(duì)當(dāng)?shù)氖莾x仗兵，身坯高大挺拔，我們從沒(méi)見(jiàn)他把手反剪到背后，也從沒(méi)見(jiàn)他站著或坐著時(shí)把腰塌下去。

然而，三人合伙不到——個(gè)半月，到底還是分了灶。

分開(kāi)的前一天，他們?nèi)ムl(xiāng)上領(lǐng)了工資，回學(xué)校后，吳老師對(duì)許校長(zhǎng)說(shuō)，老許，今天領(lǐng)了錢(qián)，就奢侈一回，吧。許校長(zhǎng)問(wèn)怎么個(gè)奢侈法。江老師說(shuō)，我從家里帶來(lái)了兩斤酒，可惜沒(méi)肉，喝酒不吃肉，酒也就白喝了。許，校長(zhǎng)說(shuō)，那怎么辦呢，我也沒(méi)有肉。吳老師說(shuō)，我們知道你沒(méi)肉，不過(guò)沒(méi)關(guān)系，可以進(jìn)村買(mǎi)嘛。許校長(zhǎng)的臉漲得通紅。他是在愧疚，對(duì)家人的愧疚。這段時(shí)間，他的臉上經(jīng)常出現(xiàn)這種顏色，特別是當(dāng)他吃著用很多菜油炒出的青菜蘿l、時(shí)，這種顏色就很久不退。吳老師開(kāi)導(dǎo)他，說(shuō)老許呀，人活一世，不要把金哪銀啊看得太重，該用就用，用了還會(huì)來(lái)的，不用它永遠(yuǎn)不會(huì)來(lái)，是吧y這種話許校長(zhǎng)并不樂(lè)意聽(tīng)，它的意思等于是說(shuō)，你這輩子就是一副窮相，想靠節(jié)約致富，沒(méi)門(mén)兒。許校長(zhǎng)為爭(zhēng)口氣，脖子一梗就同意了。放學(xué)后，三人走進(jìn)村里去買(mǎi)雞。窮得舔腳板的許校長(zhǎng)也舍得買(mǎi)雞吃了，讓村民感到格外新鮮。問(wèn)了十余家，不是雞太小，就是母雞正下蛋。許校長(zhǎng)說(shuō)既然這樣，就以后再說(shuō)吧。這時(shí)候，不知哪個(gè)村民點(diǎn)撥了一句，符代珍家里有只大公雞，四五斤重呢。

符代珍是我母親，我們家的確有只大公雞，但我母親不愿意賣，說(shuō)什么都不賣。

許校長(zhǎng)說(shuō)，嫂子，我們出市面上的價(jià)錢(qián)，你為啥不賣呢，都說(shuō)雞要漲價(jià)，我看至少要等十天半月才漲得起來(lái)呢。母親笑道，這只雞我都喂一年多了，十天半月還等不起?兩個(gè)教師聽(tīng)出許校長(zhǎng)其實(shí)是在勸說(shuō)我母親不要賣雞，非常生氣。吳老師說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)雞要漲價(jià)?鄰近幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都發(fā)了雞瘟，雞瘟是跟風(fēng)走的，馬上就要傳過(guò)來(lái)，十天半月后別說(shuō)漲價(jià)，怕是送人也沒(méi)人要。這消息我母親今天上午就聽(tīng)說(shuō)了，盡管消息明白無(wú)誤，但母親還是不賣。三人無(wú)奈，只好走了。他們剛出腳，母親就捧出一把玉米，并把街檐下的碎石子兒混合在玉米里，給那只大公雞吃。吃了一陣，母親撤腿就往外追。我們家離學(xué)校有二里多地，母親追到半道才把三個(gè)老師叫住了，母親撩了——把額上的汗，很是委屈地說(shuō)，算了算了，就賣給你們吧，誰(shuí)叫你們是娃的老師呢。

回來(lái)，雞早把那堆玉米加石子兒吃得精光，嗉子硬如卵石。江老師先把雞提起來(lái)，見(jiàn)那么重，樂(lè)呵呵的，又傳給吳老師，吳老師一樣樂(lè)。接著許校長(zhǎng)接了過(guò)去，許校長(zhǎng)第一個(gè)動(dòng)作就是去摸雞嗉子。許校長(zhǎng)咧了咧嘴，臉又脹得通紅，說(shuō)，這雞……好肥。

許校長(zhǎng)摸雞嗉子的時(shí)候，母親的眼光擰成了一條繩，待許校長(zhǎng)的話出來(lái)，她就笑逐顏開(kāi)了。母親是感念許校長(zhǎng)沒(méi)把她點(diǎn)破，一邊給雞過(guò)秤一邊說(shuō)，許校長(zhǎng)，聽(tīng)說(shuō)你家女子很不錯(cuò)呢。

許校長(zhǎng)的臉不再紅了。說(shuō)到女兒，他立即忘記了自己是在奢侈，忘記了自己正遭到雞主人的暗算。他開(kāi)始以故作謙虛的口氣滔滔不絕地談起他女兒。其實(shí)他女兒我早聽(tīng)說(shuō)過(guò)，知道她跟我讀同一個(gè)年級(jí)，知道她的成績(jī)好。我們那時(shí)候經(jīng)常舉行全鄉(xiāng)統(tǒng)考和單科比賽，每次我都發(fā)誓拿全鄉(xiāng)第一，但每次都有個(gè)叫許朝暉的人磐石一樣壓在我的頭頂。我開(kāi)始不知道許朝暉是誰(shuí)，以為是個(gè)男生，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)是許校長(zhǎng)的女兒。我比不過(guò)一個(gè)女生，一度讓我很泄氣，但母親安慰我說(shuō)，人家有她爸每周回去指點(diǎn)，你有啥想不通的?你爸雖然識(shí)得些字，可他長(zhǎng)年累月在外面打工，管不了你，你已經(jīng)很不容易了。今天我母親又這樣說(shuō)，她說(shuō)許校長(zhǎng)，要是我們家也有人給娃指點(diǎn)，你女子不一定考得過(guò)他呢。對(duì)此，許校長(zhǎng)當(dāng)即否認(rèn)了，他說(shuō)自己根本就沒(méi)給許朝暉指點(diǎn)過(guò)。沒(méi)時(shí)間啊。許校長(zhǎng)說(shuō)，砍柴的活，犁田耙地的活，都給我留著，我還沒(méi)進(jìn)家門(mén)，干不完的活就埋到脖子上了，哪有時(shí)間指點(diǎn)朝暉啊。

他這樣一說(shuō)，不僅我母親不高興，吳老師和江老師也不高興，尤其是江老師，因?yàn)樗涛摇ＴS校長(zhǎng)說(shuō)到興頭上的時(shí)候，江老師攔住他的話頭說(shuō)，老許，我先把錢(qián)墊付了，回去再結(jié)賬行不行?可是許校長(zhǎng)根本沒(méi)聽(tīng)江老師的話，他還在說(shuō)他的女兒。他說(shuō)我們朝暉沒(méi)別的，關(guān)鍵是她把讀書(shū)當(dāng)成快樂(lè)，這讓我太滿意了。她才多大年紀(jì)啊，我像她那么大的時(shí)候，父母讓我念書(shū)，我就像喝黃連一樣呢。說(shuō)罷許校長(zhǎng)嘿嘿地笑。母親見(jiàn)說(shuō)到許朝暉的年齡，就問(wèn)你家朝暉今年多大?母親的心思我明白，她這樣問(wèn)，是想讓我從年齡上把許朝暉比下去，因?yàn)槲以谖覀兇謇锇l(fā)蒙算早的，而且中途從沒(méi)留過(guò)級(jí)。

當(dāng)許校長(zhǎng)說(shuō)出他女兒的年齡之后，母親頓時(shí)泄氣了。

許朝暉比我小了整整兩歲!雖然她跟我讀一個(gè)年級(jí)，卻比我小了整整兩歲!

泄了氣的母親反過(guò)來(lái)指責(zé)我，你看看人家!

即使母親不這樣說(shuō)，我自己也羞愧得耳根發(fā)燙。但我暗想，反正還有一年就畢業(yè)，到時(shí)候看誰(shuí)能考進(jìn)縣里最好的學(xué)校。

江老師付了錢(qián)，他們就把雞提走了。母親好像是因?yàn)檎剂死蠋焸兊谋阋耍南虏话玻脱b了大半簍子土豆，還從屋梁上剪下一串干辣椒，讓我背到學(xué)校里送給老師。母親說(shuō)，雞肉燉土豆，再撕幾個(gè)干辣椒進(jìn)去，味道特別鮮。走在野花怒放闃寂無(wú)聲的山道上，我想母親這是何苦呢，給雞喂的東西，絕對(duì)值不了五毛錢(qián)，可這半簍土豆加一串干辣椒，幾塊錢(qián)都搭了進(jìn)去。到學(xué)校時(shí)，見(jiàn)許校長(zhǎng)蹲在灶房外殺雞，他即便蹲著，腰板也挺得筆直，他仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在向人們提示，我是儀仗兵出身。看見(jiàn)我，許校長(zhǎng)說(shuō)，天都快黑了，你來(lái)學(xué)校干啥?我把母親的話轉(zhuǎn)述了，許校長(zhǎng)很高興，忙把簍子從我肩上接下來(lái)。這過(guò)程中，吳老師和江老師出來(lái)了。他們已經(jīng)聽(tīng)到了我的話，也很高興，但他們說(shuō)，既然背來(lái)了，就收下，只是不能白收，必須付錢(qián)。我當(dāng)然不能收錢(qián)，手插進(jìn)兜里不停地往后退。江老師摸出一張五元的票子，嚴(yán)肅地對(duì)我說(shuō)，拿著，夠不夠就這點(diǎn)兒了。吳老師過(guò)來(lái)?yè)ё∥艺f(shuō)，聽(tīng)話，把錢(qián)拿回去，告訴你媽，她的心意我們領(lǐng)了。這時(shí)候，江老師舉著票子走到我面前，我猛地掙脫吳老師的胳膊，把簍子里的東西往地上一倒，就急忙跑下了土坡。

回家后，我把經(jīng)過(guò)告訴了母親，母親問(wèn)道，他們給錢(qián)的時(shí)候，許校長(zhǎng)怎么說(shuō)?我說(shuō)許校長(zhǎng)沒(méi)吭聲。母親嘆了口氣，許校長(zhǎng)就是不會(huì)做人。母親的話代表了我們村多數(shù)人的意見(jiàn)。盡管大家都知道許校長(zhǎng)書(shū)教得好，也知道他最有責(zé)任心，可就是很難找到一個(gè)人喜歡他，哪怕是他正在教的孩子。

他們徹底分灶，就是因?yàn)槌粤四穷D雞肉，其中的原委，過(guò)了十多天我們才知道。那天江老師進(jìn)村來(lái)找我鄰居下棋，我也去了。棋盤(pán)還沒(méi)鋪開(kāi)，江老師就說(shuō)到了那天吃雞肉的事，只說(shuō)了半句自個(gè)兒就笑得前仰后合。他說(shuō)那天雞肉剛下鍋，三個(gè)人就開(kāi)始喝酒，其實(shí)就是他和吳老師勸許校長(zhǎng)喝酒。許校長(zhǎng)酒量不大，但他沒(méi)改軍人性子，勸他喝他就喝，而且是老老實(shí)實(shí)地喝，吳老師和江老師卻只沾了沾嘴皮。許校長(zhǎng)空著肚子喝了半斤左右就不行了，當(dāng)即倒了下去。他倒下去不久，雞肉也熟了，于是兩個(gè)老師就著燉鍋，從從容容地啃，幾斤重的雞肉啃了個(gè)精光。收拾了碗筷，許校長(zhǎng)還沒(méi)醒來(lái)，他們想把許校長(zhǎng)搬到他房去，但他個(gè)子太大，搬不動(dòng)，也就只好不管他，關(guān)了廚房的燈，各自回屋睡覺(jué)去了。

許校長(zhǎng)是后半夜醒來(lái)的。江老師說(shuō)，他起來(lái)上廁所，看到廚房的燈亮著，就輕手輕腳地走到窗口前張望，他看見(jiàn)許校長(zhǎng)低著頭，正捧著一碗土豆在吃。

講完江老師又說(shuō)，老許不把他女兒帶到鞍子寺讀書(shū)，說(shuō)是因?yàn)樗畠悍艑W(xué)后要做家務(wù)，其實(shí)是怕我和吳老師教不好。哼，教得好教不好，幸好不是他說(shuō)了算，幸好有學(xué)生為我說(shuō)話!言畢，江老師親熱地拍了拍我的頭。我當(dāng)時(shí)想，要是母親不讓我送土豆去，許校長(zhǎng)醒來(lái)后吃什么?

散伙之后，許校長(zhǎng)上街請(qǐng)人為他敷了個(gè)土爐，從此，他把鍋碗瓤盆包括土爐都堆放在自己那間窄小的寢室里，做飯也是在寢室門(mén)外。為什么不早用這辦法呢？許校長(zhǎng)一定是這么相的。他終于能夠單門(mén)獨(dú)戶地開(kāi)伙了，為此，他覺(jué)得很幸福。

那年秋季，我進(jìn)入畢業(yè)班，許校長(zhǎng)成了我的老師。與此同時(shí)，許朝暉成了我們班的插班生。

江老師說(shuō)許朝暉以前不來(lái)鞍子寺讀書(shū)，是許校長(zhǎng)怕他和吳老師教不好，現(xiàn)在看來(lái)像真有這么回事。

報(bào)名的前一天我就聽(tīng)說(shuō)許朝暉來(lái)了。那天晚上，我翻來(lái)覆去睡不著。說(shuō)真的，我早就希望許校長(zhǎng)教我。我曾經(jīng)在教室外面聽(tīng)過(guò)他朗讀課文，他讀課文的時(shí)候，雖是挺拔著身姿，聲音卻起起伏伏，很有感情，不像吳老師和江老師，盡管手舞足蹈，念出的句子卻干癟癟的——可是，他為什么要把許朝暉帶來(lái)呢?許朝暉在對(duì)河的時(shí)候，就壓得我窩窩囊囊的，現(xiàn)在跟我在同一個(gè)班，我恐怕連氣也喘不過(guò)來(lái)了。我在黑暗中想像著許朝暉的樣子，包括她的長(zhǎng)相和寫(xiě)字的姿勢(shì)，可想了大半夜也想不明白。直到雞啼二遍，我才轉(zhuǎn)而給自己打氣，許朝暉算什么，我一定要把她比下去!

誰(shuí)知道，見(jiàn)到許朝暉的第一眼，我就不想跟她比了——她太漂亮了。不想跟她比的理由是因?yàn)樗粒@聽(tīng)起來(lái)有些古怪，但當(dāng)時(shí)我的確是這么想的。她雖然比我小兩歲，個(gè)頭卻跟我差不多一樣高。她的臉很圓，眼睛水汪汪的，頭發(fā)松松散散地垂著。她最漂亮的地方就是她的頭發(fā)。我們那地界，女孩子的頭發(fā)一旦長(zhǎng)過(guò)耳根，好壞都要弄成辮子的，但許朝暉的頭發(fā)已經(jīng)齊肩了，卻沒(méi)編辮子，風(fēng)一吹來(lái)，發(fā)絲自由飄動(dòng)。最招惹人的，是她的頭發(fā)隨風(fēng)亂舞，她卻并不理會(huì)，直到山風(fēng)止息，她才把遮住眼晴的部分往旁邊一撩，露出好看的額頭。

正式上課那天，許校長(zhǎng)就讓許朝暉跟我坐一排，他的意思是讓兩個(gè)成績(jī)好的互相促進(jìn)，但對(duì)這種安排，許朝暉和我似乎都并不太愿意接受。從她的眼神看出，她也早就把我當(dāng)成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，我們都不希望與自己的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手靠得太近。但不管怎么說(shuō)，兩人還是坐到了一張桌上。坐到一張書(shū)桌上我與許朝暉根本就沒(méi)有交流，她對(duì)其他同學(xué)很柔婉，很親切，在我面前卻十分傲慢，似乎也不愿意正眼瞧我。有時(shí)候，許校長(zhǎng)在黑板上寫(xiě)出一道題，先不講，而是讓同學(xué)們相互討論其實(shí)也就是讓我和許朝暉討論。班里共有十二個(gè)學(xué)生，老實(shí)說(shuō)，除了我和許朝暉，其他人想考上重點(diǎn)中學(xué)根本無(wú)望。如果上了普通中學(xué)，想憑讀書(shū)走出大山的路基本上就斷了。既然如此，何必去花這個(gè)冤枉錢(qián)?我們那里的人大多是這么思考的。因此班上那十個(gè)同學(xué)和他們的家長(zhǎng)，幾乎都在算計(jì)小學(xué)畢業(yè)后到底是出門(mén)學(xué)手藝還是回家種田。對(duì)許校長(zhǎng)的用意，我和許朝暉都一清二楚，我也曾試圖跟她討論，但她披散開(kāi)來(lái)的頭發(fā)總是遮住她的臉——我只好作罷。

正如許校長(zhǎng)所說(shuō)，許朝暉把學(xué)習(xí)當(dāng)成一件十分快樂(lè)的事情，有好幾次，我看到她演算題目的時(shí)候，竟然才著題目偷偷發(fā)笑。她好像把那些題目當(dāng)成了有生命的東西，題目在跟她捉迷藏，而她的任務(wù)，就是把謎底曷穿，讓題目乖乖地投降。 上了一個(gè)月的課，許校長(zhǎng)進(jìn)行了語(yǔ)、數(shù)兩科單元側(cè)驗(yàn)。測(cè)驗(yàn)的結(jié)果是許朝暉兩科成績(jī)都比我好。她的卷面沒(méi)有任伺一點(diǎn)污跡，一步緊接一步，就像水往低處流那么自然。見(jiàn)到這樣的卷子，就如同裁判見(jiàn)到美麗舒展的俄羅斯體操運(yùn)動(dòng)員霍爾金娜一樣，第一感覺(jué)就想給她打高分，何況許朝暉的解答完美無(wú)缺。說(shuō)真溝，我都差不多要服輸了，差不多認(rèn)為自己真的不如午朝暉了。

正是在這樣的時(shí)候，我很快發(fā)現(xiàn)了許朝暉的弱點(diǎn)，她之所以常常比我考得好，是因?yàn)樗任壹?xì)心。跟隴相比，她的反應(yīng)說(shuō)不上快。單元測(cè)驗(yàn)之后，許校長(zhǎng)總是抽許朝暉上黑板答題，有好兒次，她都用小小的手屋著粉筆，老半天才寫(xiě)出一個(gè)字。這期間，許校長(zhǎng)走到隴旁邊來(lái)，他看見(jiàn)我很快就把那道題明明白白地做出來(lái)了，可他女兒還沒(méi)完成一半。

有一回，我休息了好一陣，許朝暉還沒(méi)列出第一道算式，許校長(zhǎng)忍耐不住了，走上講臺(tái)，低聲喝道，下去，沒(méi)出息!許校長(zhǎng)失望得臉部變形了。許朝暉轉(zhuǎn)過(guò)身，把粉筆擱在教桌上，跑下來(lái)之前，她迅速地瞟了一眼教室的同學(xué)，而且特別把目光在我的臉上停留了一下。同學(xué)們都望著她，證明大家都聽(tīng)到了許校長(zhǎng)的話，她的臉紅得像是要把頭發(fā)給燒起來(lái)。

這樣的事情接連發(fā)生了五六次后，許朝暉對(duì)上黑阪做題產(chǎn)生了明顯的恐俱，許校長(zhǎng)一點(diǎn)她的名，她的身體就一抖。她向上走的時(shí)候，動(dòng)作比以前遲緩，拿粉筆也很猶豫，剛把白色粉筆拈起來(lái)，又換成藍(lán)色的，藍(lán)邑的還沒(méi)拿穩(wěn)，又去找紅色的。在她翻找粉筆的過(guò)程中，許校長(zhǎng)拿著教棍，明目鼓眼地瞪著她。我們都為她隉一把汗，但許朝暉側(cè)對(duì)著她父親，看不到她父親的眼神，她還在挑選粉筆。當(dāng)她拿起一支黃色粉筆時(shí)，盒子里所有的顏色都挑盡了，我們想她應(yīng)該做題了吧，然而她沒(méi)有，她把黃色粉筆放下了……

就在這一瞬間，許校長(zhǎng)手里的教棍啪的一聲落在了她的脊背上。

全班都怔住了。

許朝暉痛得身子一縮，拿起最初選定的白色粉筆迅速轉(zhuǎn)身面向黑板，她像她父親一樣站得筆直，可是，這次拖了將近十分鐘，她也沒(méi)寫(xiě)出一個(gè)字。

許校長(zhǎng)又在她背上掄了一棍，大聲喝道，滾下去!

許朝暉下來(lái)，伏在書(shū)桌上哭了，嬌小的身體一聳一聳的。教棍是用操場(chǎng)邊的斑竹條做成，竹身柔軟而質(zhì)地堅(jiān)硬，我曾嘗試過(guò)母親手里的斑竹條，知道那東西抽在身上有火燒火燎的感覺(jué)。但許朝暉哭，大概不僅因?yàn)橥矗€因?yàn)樗?dāng)著全班的面受了父親的凌辱。

我們都以為，從此以后許校長(zhǎng)不會(huì)再讓女兒上黑板做題了，誰(shuí)知許朝暉越做不出題來(lái)，許校長(zhǎng)越是把她掛到黑板上；越是讓她掛黑板，她就越做不出題來(lái)。這樣，她挨打的次數(shù)成幾何數(shù)增長(zhǎng)。每次她在講臺(tái)上挨了教棍，當(dāng)時(shí)不哭，下來(lái)伏在桌上哭，聲音雖然很小，但我知道她哭得很厲害，因?yàn)樗牟弊釉陬潉?dòng)。

從此，許校長(zhǎng)的眼里經(jīng)常布滿血絲，像一夜沒(méi)睡好覺(jué)似的……

轉(zhuǎn)眼間冬天到了。我們那里的冬天很冷，朔風(fēng)翻越秦嶺直插巴山，帶來(lái)彤云和大雪。除了刮風(fēng)下雪，還打黑霜，清早起來(lái)，田地樹(shù)身房頂?shù)教幎纪磕ㄉ瞎饣土恋臑醺唷：谒换嗤吆褪^都能凍裂。每遇這樣的日子，大人就為我們上學(xué)準(zhǔn)備一只火籠。為攜帶方便，大多是在廢舊的瓷盅里裝上燃燒的木炭，上面系一根細(xì)長(zhǎng)的鐵絲。上課的時(shí)候，我們可以把腳放在火籠上，下了課就用它煨手。全班十二個(gè)同學(xué)，除許朝暉外，都有一個(gè)這樣的火籠。我不知道她是否羨慕，但知道她一定很冷，雖然她比我們穿得整潔，可衣衫單薄，下了課，她的脖子就縮起來(lái)，頭發(fā)鋪在桌面上。其間，我聽(tīng)到她的牙齒總是不由自主地磕碰出響聲，咯咯咯的，兩只手還交換著抓撓，那是手背上的凍瘡在癢。她上黑板做題的時(shí)候，我看見(jiàn)她的手腫得發(fā)泡，發(fā)青，手指也很難捉住粉筆，挨打之后，一痛，一哭，就癢得更難受了。

十二月底的一天，實(shí)在是太冷了，我們班按常規(guī)坐進(jìn)教室準(zhǔn)備上最后一節(jié)課的時(shí)候，其他班級(jí)的學(xué)生卻喧喧嚷嚷地到操場(chǎng)上集合放學(xué)了。我們也想放學(xué)，可是，許校長(zhǎng)己走上了講臺(tái)，掃視同學(xué)們一眼，說(shuō)，大家把桌子挪一挪，坐在一起聽(tīng)講吧。這已經(jīng)是嚴(yán)苛的許校長(zhǎng)對(duì)我們作出的最大讓步，大家以最快的速度，高高興興地在騰出的空地上圍成了一圈。十一只火籠放在面前，散發(fā)出的熱量盡管不多，但已經(jīng)讓土墻屋里溫暖了許多。許校長(zhǎng)見(jiàn)幾個(gè)同學(xué)的火籠快熄滅了，還回到寢室拿來(lái)火鉗，把礙于通風(fēng)的死炭夾出來(lái)。課上到中途，許朝暉旁邊一個(gè)女生見(jiàn)她的鞋騰騰地冒著熱氣，知道肯定是上廁所的時(shí)候被水打濕了(雨天和雪天我們都有膠鞋穿，但許朝暉只能穿她母親做的布鞋)，就指了指火籠，意思是讓許朝暉把腳放上去。許朝暉不好意思地笑了笑，將濕得最厲害的那只腳塞進(jìn)了兩根鐵絲之間。

她剛剛?cè)M(jìn)去，許校長(zhǎng)就揚(yáng)起了鐵火鉗。那真是迅雷不及掩耳，當(dāng)我們反應(yīng)過(guò)來(lái)，火籠已被打扁，炭星四濺——好在許朝暉的腳抽得快，否則后果極其嚴(yán)重。

許校長(zhǎng)憎惡女兒居然經(jīng)受不住這樣的寒冷，他是要把女兒鍛煉成鋼筋鐵骨，以便將來(lái)能抵擋來(lái)自外界的所有傷害。

許朝暉好像真的成了鋼筋鐵骨，從那以后，不管許校長(zhǎng)怎樣打她，她都不哭。她的眼里沒(méi)有了傲慢，只有戒備，只有對(duì)別人包括對(duì)她父親的不信任。女兒不哭，許校長(zhǎng)就掄圓了胳膊，斑竹條落在許朝陣身上，她身上就把那斑竹條完整地復(fù)印下來(lái)。可她就是不哭!有幾次她還擅自跑下講臺(tái)，回到座位上，許校長(zhǎng)跟下來(lái)，接著打。許朝暉把肩聳起來(lái)，可憐得像還沒(méi)飛起來(lái)的一只小鳥(niǎo)，令人恐怖的風(fēng)雨雷電在她耳邊呼呼炸響，她卻只是閉著眼睛，仿佛在冥想別的事情。

她在想什么呢?是不是在想她爸為什么這樣厲害地抽她?那時(shí)候，她，還有我們，都理解不了。許校長(zhǎng)這樣做，是因?yàn)樗阉械南Ｍ技耐性谂畠荷砩稀膳畠簠s辜負(fù)了他的期望!

有時(shí)候，被打得實(shí)在太狠了，許朝暉還是要流下眼淚的，這是一種無(wú)聲的眼淚。那些眼淚好像是因?yàn)閼z惜許朝暉自己跑出來(lái)的，因?yàn)樗鼈円怀鰜?lái)，許校長(zhǎng)揮舞的手就在空中戛然而止。

許朝暉的身體似乎已經(jīng)麻木了，或者說(shuō)堅(jiān)硬了，但是她的心卻被父親的棍子打空了。半年時(shí)間后，她已經(jīng)再也不是我的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。全鄉(xiāng)舉行的期末統(tǒng)考中，我成了第一，許朝暉根本就沒(méi)有名次，因?yàn)猷l(xiāng)上只統(tǒng)計(jì)前五十名。她在班上當(dāng)然有一個(gè)名次，第二名，她這個(gè)第二名與我這個(gè)第一名相比，語(yǔ)、數(shù)兩科加起來(lái)，少了整整六十多分。當(dāng)許校長(zhǎng)在班上公布統(tǒng)考成績(jī)時(shí)，念到許朝暉的名字，他咬牙切齒地停頓了很久，但許朝暉則突然讓我們陌生和吃驚，她眼晴里豁然無(wú)光，很快又平靜如初，繼而是一副完全無(wú)所謂的樣子。

后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，許校長(zhǎng)春節(jié)前去鄉(xiāng)中心校閱卷組問(wèn)了情況，回家后，他讓女兒在雪地里站了幾個(gè)鐘頭，凍得眉毛都結(jié)了冰。這且不說(shuō)，正月初一，許朝暉也沒(méi)吃成湯圓。那時(shí)候，為了等每年正月初一的那頓湯圓，我們從半年前就掐著算日子了，湯圓可是糯米做的啊。

新學(xué)期開(kāi)始，許校長(zhǎng)就不讓許朝暉跟我坐一排了，說(shuō)是怕她影響了我。下了課，她都是孤零零的一個(gè)人，貼墻而立。她再也不跟同學(xué)們玩了，連班上成績(jī)最差的同學(xué)，也已經(jīng)看不起她了。

三月中旬的某一天，放學(xué)之后，許校長(zhǎng)在操場(chǎng)邊把我叫住，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，朝暉看來(lái)今年是不行了，但你一定要為我爭(zhēng)口氣!許校長(zhǎng)說(shuō)完，抬頭望著遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處是另一座山，在那座山上，有他貧窮的家。

五月初，上面?zhèn)鞒鱿ⅲ白铀滦W(xué)的三個(gè)教師之中，有一個(gè)將有機(jī)會(huì)在秋季轉(zhuǎn)成公辦。按文憑、水平和業(yè)績(jī)，自然是許校長(zhǎng)了。許校長(zhǎng)是高中畢業(yè)生，江老師只念過(guò)初中，吳老師連小學(xué)也沒(méi)畢業(yè)。許校長(zhǎng)以前教的畢業(yè)班學(xué)生，雖然還沒(méi)有一個(gè)考上縣里最好的一中，但縣二中和三中每年都有。二中和三中也是縣重點(diǎn)，即便鄉(xiāng)中心校的學(xué)生，能上這兩所學(xué)校也并非易事。要是今年他班上還有學(xué)生考上縣重點(diǎn)，將他民轉(zhuǎn)公可以說(shuō)就鐵板釘釘了。吳老師和江老師預(yù)感到了這種結(jié)果，不希望這預(yù)感變成現(xiàn)實(shí)，就找許校長(zhǎng)的岔子。

在我畢業(yè)前的最后兩個(gè)月里，幾乎天天都能聽(tīng)到老師在吵架。有一次，其他班級(jí)都按時(shí)放了學(xué)，我們畢業(yè)班還沒(méi)放，許校長(zhǎng)覺(jué)得有一道題很重要，就翻來(lái)覆去地講，還出了幾道類似題目讓我們做。這樣，我們班就比正常放學(xué)時(shí)間拖延了四十多分鐘。下課后，才發(fā)現(xiàn)教室門(mén)打不開(kāi)了，門(mén)上發(fā)出丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暋Ｔ瓉?lái)是吳老師和江老師把門(mén)偷偷地鎖了。許校長(zhǎng)對(duì)著門(mén)縫大聲叫門(mén)，但兩個(gè)老師早已不見(jiàn)蹤影。許校長(zhǎng)沒(méi)辦法，就拾一塊爛了的凳腿，從門(mén)縫插過(guò)去，敲那把鎖。幸好是一把小鎖，敲了十多分鐘就連同鎖鼻兒一起敲斷了。第二天我們上學(xué)，還在山峁上就聽(tīng)到了吵架的聲音。我聽(tīng)到吳老師說(shuō)，許校長(zhǎng)犯下了兩重罪惡，一是違反教育部規(guī)定，擅自延長(zhǎng)學(xué)生的學(xué)習(xí)時(shí)間；二是作為校長(zhǎng)，帶頭破壞學(xué)校公物——這種對(duì)事實(shí)的陳述是很：短暫的，主要內(nèi)容是罵。吳老師很會(huì)罵人，可是許校長(zhǎng)不會(huì)罵，他講課時(shí)一句接一句的，罵人卻像結(jié)巴一樣。在這幾分鐘里，吳老師不知又發(fā)射了多少利箭。那真是利箭，句句穿心，，好些我們根本不知道的事情，吳老師也罵出來(lái)了。比如他說(shuō)許朝暉的媽媽得的是絕癥，三天兩頭就會(huì)死，而我們以前就根本一無(wú)所知。

許校長(zhǎng)被吳老師罵急了，他只好說(shuō)，你是地主!

吳老師的確曾經(jīng)是地主成分，但許校長(zhǎng)也不想想，這都是什么年代了啊，地主早就摘帽了啊，地主不摘帽，吳老師能到村小教書(shū)嗎滸校長(zhǎng)實(shí)在是沒(méi)招了。

但吳老師好像被戳到了痛處，因此回?fù)舻靡哺荨Ｋf(shuō)，你跟你女兒，春蒜、漱口、屙尿，都是用同一個(gè)東西。你以為我不知道?他又問(wèn)江老師，你知道嗎?江老師說(shuō)，誰(shuí)都知道嘛：

那時(shí)候，我一直注視著許朝暉，她睜著驚恐的大眼睛，一聲不吭，她的身體緊緊地貼住教室外的土墻，好像希望墻壁能幫助她抵擋一下……

第二天，我把母親藏得好好的葵花子偷了一大把，帶到學(xué)校后，我見(jiàn)許朝暉又在教室外的墻角站立著，就走過(guò)去，猛然間將那把葵花子塞進(jìn)了她的荷包。

她疑惑地望著我，她似乎需要我的解釋，但我對(duì)自己也無(wú)法解釋。

小學(xué)畢業(yè)，我以全鄉(xiāng)最優(yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了縣一中，而許朝暉則聽(tīng)說(shuō)被一所名叫蘇灣的普通中學(xué)錄取。我們那地方，山高路陡，誰(shuí)考上了誰(shuí)沒(méi)考上，不可能挨門(mén)挨戶通知——投有龜話，連寄信也不可能。在我們這里，凡是遇到考學(xué)、參軍一類事情，都是在鄉(xiāng)政府正墻上張榜公布。我去看榜那天，很想碰到許校長(zhǎng)和許朝暉，可等了幾個(gè)鐘頭，也不見(jiàn)他們的身影。世間的任何一種結(jié)局都是雙刃劍，我考上了縣一中——這在全鄉(xiāng)村小學(xué)生中絕無(wú)僅有——應(yīng)該高興，然而，我跟許朝暉再不是同學(xué)了，又令我惆悵。

還沒(méi)開(kāi)學(xué)的時(shí)候，我就知道許校長(zhǎng)調(diào)回了石船小學(xué)。回石船后，由于別人對(duì)他的家境知根知底，也由于他把許朝暉這個(gè)好學(xué)生帶走了，致使石船那年沒(méi)一個(gè)考上重點(diǎn)的學(xué)生，更由于他把許朝暉帶走，不僅沒(méi)讓她變得更優(yōu)秀，反而使她的成績(jī)急劇滑坡……諸多原因，許校長(zhǎng)依然受到賤視。不過(guò)我關(guān)心的是他是否轉(zhuǎn)成了公辦教師。直到我在縣一中念了一個(gè)學(xué)期，才知道他根本就沒(méi)轉(zhuǎn)成公辦。他還是民辦，而且沒(méi)再當(dāng)校長(zhǎng)。按理他完全有資格轉(zhuǎn)成公辦的，之所以沒(méi)轉(zhuǎn)成，是吳老師和江老師告了他的狀。至于我考上了縣里頭號(hào)重點(diǎn)中學(xué)，也不是他個(gè)人的功勞，因?yàn)樗唤踢^(guò)我一年，何況他教的這一年中，還把一個(gè)好端端的苗子許朝暉給毀了。

我父親臘月初去楊侯山上做過(guò)木貨，見(jiàn)過(guò)許朝暉的媽媽，他說(shuō)許朝暉的媽媽是個(gè)又漂亮又能干的女人，而且特別愛(ài)美，再?zèng)]吃沒(méi)穿，也總是把自己收拾得千干凈凈利利索索。可生下許朝暉不久，就得了風(fēng)濕性心臟病，得那病一時(shí)死不了人，但干不下重活，而且離不了藥。母親聞言，說(shuō)許校長(zhǎng)那么窮，原來(lái)就為這?父親說(shuō)不是么，聽(tīng)說(shuō)那女人怕拖累丈夫和女兒，有好幾次都想喝農(nóng)藥。有一次還真喝了，搶救及時(shí)，沒(méi)死成。楊侯山上的人都說(shuō)許校長(zhǎng)對(duì)他女人好，說(shuō)天塌下來(lái)有許校長(zhǎng)頂著從怕什么？許朝暉開(kāi)始沒(méi)來(lái)鞍子寺，要干農(nóng)活不假，但主要還是守著她媽；許朝暉進(jìn)了畢業(yè)班，為女兒的前途著想，許校長(zhǎng)被迫把她帶過(guò)來(lái)了，行前他對(duì)女人說(shuō)，你要再做傻事，我也和你一起死，沒(méi)人管朝暉，看你心痛不心痛!他女人那一場(chǎng)哭，說(shuō)你放心，再苦再難，我也要跟著你活下去……母親聽(tīng)后，拍了自己的大腿一掌，眼淚悄悄地流了出來(lái)，她大概想起了那次用玉米和石子兒填雞嗦子的事情。

更讓我吃驚的是，許朝暉根本沒(méi)進(jìn)蘇灣中學(xué)讀書(shū)，而是在石船小學(xué)復(fù)讀。

那邊的畢業(yè)班不是許校長(zhǎng)教了，因此許朝暉免去了在課堂上挨打的不幸，然而，每天放學(xué)回家，許校長(zhǎng)都要親自為她出一套題。那些題目，如果不是許校長(zhǎng)守著她，她都能夠解答的，但許校長(zhǎng)總是坐在她的身后，她動(dòng)作稍有遲慢，許校長(zhǎng)就發(fā)出響亮的咳嗽聲，許朝暉知道這是在警告自己，心里很急，一急，腦子里就一片空白，最簡(jiǎn)單的加減乘除也不會(huì)了。不會(huì)就要挨打，許校長(zhǎng)抽她的耳光，抽得很厲害，啪啪啪的，許朝暉的頭發(fā)飛揚(yáng)著，一會(huì)兒向左，一會(huì)兒向右。許朝暉的媽媽向丈夫求情，說(shuō)再這么下去，你就要把女兒打壞啦!但氣頭上的許校長(zhǎng)，任何人也勸不過(guò)來(lái)，他一邊打女兒，一邊還把女兒和我進(jìn)行比較。他說(shuō)你想想，你的成績(jī)以前比他好哇，你怎么就落到這步田地了呢?你為啥就這么不中用呢?

許校長(zhǎng)每這樣比較一次，許朝暉的淚水就婆婆娑娑地流一次。許校長(zhǎng)打腫了她的臉，她沒(méi)有掉一滴眼淚，許校長(zhǎng)的幾句話，卻讓她的淚水在臉蛋上縱橫。她說(shuō)爸爸，對(duì)不起，我是不中用，我讓爸爸失望了……這時(shí)候，許校長(zhǎng)就把自己的手使勁往水缸—匕砸，以此來(lái)懲罰自己。

然而，當(dāng)新的一天來(lái)臨時(shí)，他還是打女兒，還是把女兒和我進(jìn)行比較。比較得多了，許朝暉就再不說(shuō)對(duì)不起爸爸的話了。

在石船小學(xué)復(fù)讀一年之后，許朝暉不僅沒(méi)上重點(diǎn)線，而且比去年的考分還低。由此，她連蘇灣中學(xué)也沒(méi)上成，而是被錄到了離家很遠(yuǎn)的金葉中學(xué)。

我知道，為了保證升學(xué)率，縣里所有的優(yōu)惠政策都朝重點(diǎn)中學(xué)傾斜，包括去普中選拔二年級(jí)優(yōu)秀生。雖然名額非常有限，卻是許校長(zhǎng)押的最后——寶。許朝暉上學(xué)的那天，許校長(zhǎng)對(duì)她說(shuō)，無(wú)論如何，你要在初二考到重點(diǎn)中學(xué)去，縣一中考不上也就算了，二中、三中必須上。許朝暉沒(méi)回父親的話，也沒(méi)點(diǎn)頭。許校長(zhǎng)緊了緊腮幫，你聽(tīng)到?jīng)]有?許朝暉低著頭，聲音很小地說(shuō)，聽(tīng)到了，我考到二中或者三中。許校長(zhǎng)怒火中燒，大聲說(shuō)，為什么不爭(zhēng)取考到一中?許朝暉就像在課堂上挨打一樣，嚇得身子一縮，急忙回答，好，我考到一中。

許校長(zhǎng)這才如釋重負(fù)，松了口氣。

金葉中學(xué)屬我們普光鄉(xiāng)管轄，但在大山區(qū)里，一個(gè)鄉(xiāng)管轄的寬度，城里人是無(wú)法想像的。何況金葉地處普光鄉(xiāng)的邊陲之地，靠近我舅舅所在的黃金鎮(zhèn)。從楊侯山去那學(xué)校，需下山，上行四十里水路，再走三十里旱路。這么遠(yuǎn)的路程，許校長(zhǎng)再不可能盯著女兒學(xué)習(xí)了。

如果是以前的許朝暉，她會(huì)好好地管束自己的，可眼下的許朝暉變了。她最需要的不是管束，她心里知道自己現(xiàn)在需要的是輕松與自由，甚至是那種別人很看輕的放縱。

許朝暉去那里上學(xué)的前兩年，我去舅舅家的時(shí)候，曾經(jīng)跟表哥一道去金葉中學(xué)玩過(guò)。那是一所建在山上的學(xué)校，山雖然遠(yuǎn)不如老君山和楊侯山大，但也是竹木豐茂，景色佳美。學(xué)校之外除稀稀落落的農(nóng)田，就是莽莽叢林，加之校園無(wú)圍墻，管理也很松懈，學(xué)生要私自上山，要做違規(guī)違紀(jì)的事情，實(shí)在太方便了。許朝暉一來(lái)到這里，就有一種被解放的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)我鄰村有個(gè)男生跟許朝暉一同考進(jìn)了金葉，盡管許朝暉在三班，他在一班，但畢竟家住河對(duì)面，而且那男生也是在鞍子寺念的小學(xué)，只是比我們低一個(gè)年級(jí)，許朝暉在鞍子寺念書(shū)的時(shí)候，他就認(rèn)識(shí)她了，到了金葉兩人就算正宗老鄉(xiāng)，因此他對(duì)許朝暉的情況很了解。聽(tīng)那男生說(shuō)，許朝暉在很短的時(shí)間內(nèi)，就熟悉了學(xué)校附近的地形，知道哪條小路能把她領(lǐng)到農(nóng)民的黃瓜地，哪片林子能為她提供映山紅和馬桑泡。許朝暉偷黃瓜，吃野花野果，并不是餓，她爸怎么舍得讓她餓飯呢，他爸還等著她到初二的時(shí)候考到縣一中呢!許校長(zhǎng)那點(diǎn)微薄的工資·，幾乎全給了許朝暉，許朝暉母親吃藥的錢(qián)，只能靠賣糧食，糧食賣一斤就少一斤，許校長(zhǎng)讓妻子吃飽，自己卻勒緊褲帶。很多時(shí)候，正要舀米做飯了，許校長(zhǎng)就捂著肚子，說(shuō)他的腸胃不好，吃不得，囑妻子往鍋里少加點(diǎn)兒糧食。一次這樣，兩次還這樣，妻子就看出了苗頭，就悄悄縮減自己的藥量……許朝暉對(duì)這些事情當(dāng)然一無(wú)所知，她偷吃那些東西僅僅是覺(jué)得刺激。吃黃瓜和映山紅倒沒(méi)害處，馬桑泡卻是有毒的。這東西結(jié)在大巴山區(qū)遍地都是的馬桑樹(shù)上，成串成串的，紅得發(fā)紫，甜得透心，少吃一點(diǎn)兒倒無(wú)所謂，吃多了，就會(huì)中毒。中毒的初期征兆是嘴皮發(fā)青，再嚴(yán)重點(diǎn)就口吐白沫，昏倒在地，甚至不治而死。在我們那里，每隔那么兩三年就會(huì)聽(tīng)說(shuō)哪家的孩子被馬桑泡毒死了。

許朝暉就經(jīng)常去林子守著一棵樹(shù)吃馬桑泡，雖然沒(méi)吃到口吐白沫的程度，嘴皮卻常常發(fā)青。

有一次，她整個(gè)下午沒(méi)來(lái)上課膽到早退，這在她已成為家常便飯)，直到快放學(xué)的時(shí)候，她才從林子里鉆出來(lái)。正準(zhǔn)備跑過(guò)操場(chǎng)溜進(jìn)教室，卻被校長(zhǎng)逮了個(gè)正著。校長(zhǎng)一看她的嘴，就知道她干什么去了，直接將她帶進(jìn)了辦公室。下課的前夕，校長(zhǎng)讓政教主任通知各班班主任，馬上組織學(xué)生去操場(chǎng)召開(kāi)大會(huì)。

所有的學(xué)生都站好隊(duì)列之后，校長(zhǎng)出來(lái)了。校長(zhǎng)不是一個(gè)人出來(lái)的，她扭著一個(gè)女學(xué)生的胳膊，把她往高出地面兩米左右的主席臺(tái)上拉。這個(gè)女學(xué)生就是許朝暉。許朝暉弓著身子，腳蹬著不走，校長(zhǎng)雖也是女性，但正值盛年，許朝暉怎能抗得過(guò)她，何況許朝暉的班主任還在后面幫著推搡呢。快拉到學(xué)生隊(duì)伍面前時(shí)，許朝暉哇的一聲就哭起來(lái)了。許朝暉說(shuō)，我不了，我以后再不了……她不知道這一哭，一喊，勁兒就松了。在主席臺(tái)站定之后，許朝暉的頭垂著，蓬松的頭發(fā)一直垂到前胸。這時(shí)候，松松散散的頭發(fā)成了她的遮羞布。可是校長(zhǎng)抓住她的后領(lǐng)，猛地往后一扯，她的頭就揚(yáng)起來(lái)了，頭發(fā)自然地向兩邊流瀉，臉就暴露出來(lái)了。她的眼睛向上翻著，望著碧藍(lán)碧藍(lán)的天空，淚水慢慢浸出來(lái)。校長(zhǎng)說(shuō)；同學(xué)們你們看看她這張嘴!后面的看不清楚，就把腳踮起來(lái)，好好看，仔細(xì)看!后面的同學(xué)果然把腳踮起來(lái)，發(fā)出“嗅——喚——”的驚嘆聲。

校長(zhǎng)松了手，許朝暉反而不再把頭垂下去了，眼淚也不再流了，只有懸在腮幫上的一顆淚珠子，久久地不愿掉下去。

校長(zhǎng)首先批評(píng)了三班的班主任，然后申明紀(jì)律，說(shuō)誰(shuí)再進(jìn)林子吃馬桑泡，吃死了活該!聽(tīng)清沒(méi)有?同學(xué)們說(shuō)聽(tīng)清了。

當(dāng)天上晚自習(xí)課，許朝暉在班主任的帶領(lǐng)下，去各班作了檢討。她的檢討詞差不多就是校長(zhǎng)說(shuō)的那些話，只不過(guò)變成一種哀婉的語(yǔ)氣罷了。

從那以后，許朝暉果真很少走出校園了。不要說(shuō)走出校園，就連操場(chǎng)上也很難看到她的身影。她希望改過(guò)自新——這當(dāng)然只是我的猜測(cè)，但我有理由這樣猜測(cè)。我的理由是我曾做過(guò)她的同學(xué)，另一條理由是被拉向主席臺(tái)的時(shí)候，許朝暉喊了一句“我以后再不了”。事過(guò)多年之后，也就是我從成都回到故鄉(xiāng)，聽(tīng)說(shuō)許朝暉那個(gè)“壞女人”搭上了命案的時(shí)候，我總是一個(gè)人想，要是刃卜次校長(zhǎng)和班主任放她一馬呢……

金葉中學(xué)由于遠(yuǎn)離普光鄉(xiāng)場(chǎng)，距黃金鎮(zhèn)的集市也有相當(dāng)路程，購(gòu)買(mǎi)一應(yīng)物品很不方便，老師們?yōu)榇嗽孤曒d道，稍有些辦法都調(diào)走了。為留住人，學(xué)校只好讓一些教師家屬來(lái)校舍里開(kāi)小賣店。在金葉中學(xué)里，小賣店所占的面積，比教學(xué)區(qū)所占面積還大，貨晶也相當(dāng)齊全，當(dāng)然主要是賣零食和香煙。金葉中學(xué)的許多學(xué)生都抽煙，包括初中一年級(jí)的學(xué)生，男生女生都有。許朝暉班上就有女生開(kāi)學(xué)不到一個(gè)月就學(xué)會(huì)了抽煙。那些店主為了賺錢(qián)，肆無(wú)忌憚地向?qū)W生賣煙，學(xué)生們通常不買(mǎi)整盒，因?yàn)榕卤焕蠋煵槌鰜?lái)沒(méi)收了，店主就把煙打散，零售給他們。某個(gè)學(xué)生想抽煙了，店主就賣一支兩支，讓他們躲進(jìn)簾子后面抽。除了抽煙，還打牌賭博。賭博的場(chǎng)所也是店主提供。初入學(xué)的許朝暉，沒(méi)有像別的同學(xué)那樣抽煙和賭博，她只不過(guò)去偷了幾根黃瓜，去吃了映山紅和馬桑泡，而且她吃馬桑泡的時(shí)候，明顯是有節(jié)制的，她并沒(méi)吃到口吐白沫的程度，更沒(méi)吃到昏迷過(guò)去的程度，這證明她心里還在守著一種東西。當(dāng)她把這段時(shí)間放縱過(guò)去，那被守著的東西說(shuō)不定就會(huì)凸顯出來(lái)，讓她成為以前的許朝暉，成為對(duì)著一道題目也要偷偷發(fā)笑的許朝暉。

然而，這些都只能是假設(shè)。事實(shí)上，許朝暉被拉到臺(tái)上亮了相，而且去各班作了檢討之后，她就開(kāi)始抽煙了，開(kāi)始賭博了，而且還喝酒。遇到星期天，她就喝得醉醺醺的，虛著一雙美麗的眼睛，在寢室里又哭又笑。她像所有走上這條道路的學(xué)生一樣，體驗(yàn)到了真正的放縱。

那時(shí)候，縣重點(diǎn)中學(xué)的學(xué)生一學(xué)期只能回兩次家，普通中學(xué)則無(wú)定規(guī)，只要愿意，每周回去一趟都行。金葉中學(xué)的學(xué)生基本上都是每周回去一次，但許朝暉沒(méi)有。由于同路，有好幾個(gè)周末，我那鄰村的男生都去約她，許朝暉的回答都只是擺手。

期中考試過(guò)后，許朝暉再不回家就說(shuō)不過(guò)去了，而且她對(duì)自己久不回去也很擔(dān)心，父親來(lái)了學(xué)校怎么辦?她雖然知道視責(zé)任為生命的父親不會(huì)為了自己的事情耽擱他的學(xué)生一節(jié)課，可她的生活費(fèi)只給了兩個(gè)月呢，雖然她賭博贏了，不缺錢(qián)花，可父親不知道啊……普光鄉(xiāng)場(chǎng)上那個(gè)在人們看來(lái)可有可無(wú)的郵電所，自從許朝暉上了中學(xué)，就成為許校長(zhǎng)心目中的圣地，他從那里給女兒交出了無(wú)數(shù)封信，也從那里收到女兒的回信。許朝暉在信中說(shuō)，自己成績(jī)很好，老師們都夸獎(jiǎng)她。如果父親真的來(lái)了學(xué)校，不是原形畢露了嗎?這么一陣思量，她還是決定回去。

她跟我那鄰村人在普光鄉(xiāng)場(chǎng)的牛市碼頭下船，準(zhǔn)備穿過(guò)街道，去下游三里處的新橋碼頭換船。走到一家中藥鋪前，許朝暉猛然剎住腳步，迅速退到附近一堵敗墻后面躲起來(lái)。她的同伴覺(jué)得奇怪，追過(guò)去問(wèn)她怎么啦。許朝暉神色很緊張，說(shuō)我爸在前面抓藥，我不回家了，你自個(gè)兒走吧。男生轉(zhuǎn)過(guò)墻角，舉目一望，果然看到了許校長(zhǎng)。他問(wèn)許朝暉，你爸知道你在學(xué)校的事了?許朝暉搖了搖頭，直催他快走。男生更覺(jué)得奇怪了，既然不知道你在學(xué)校的事，中期考試的成績(jī)又沒(méi)公布，你又何必緊張呢？他只知道許校長(zhǎng)跟吳老師和江老師吵架的事，不知道許朝暉挨打的事。他說(shuō)那我就走啦?邁了兩步，許朝暉卻又叫他回來(lái)，對(duì)他說(shuō)，你去給我爸打聲招呼吧，問(wèn)我媽的身體咋樣了……如果我爸問(wèn)我為什么一直沒(méi)回家，你就說(shuō)我留在學(xué)校補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)，說(shuō)我的成績(jī)很好，非常好，好得不得了!說(shuō)到自己的成績(jī)，許朝暉顯得惡狠狠的，要是他讓你給我?guī)钯M(fèi)，你就說(shuō)我們學(xué)校的伙食便宜得很，我不需要錢(qián)。同伴說(shuō)，你不要錢(qián)哪行?許朝暉幾乎發(fā)火了，她說(shuō)你沒(méi)看到我爸在抓藥嗎?是為我媽抓藥，我媽是病人。

這樣，那男生就走了。當(dāng)他走了幾步回過(guò)頭去的時(shí)候，看到許朝暉目不轉(zhuǎn)睛地望著她父親，手指摳住殘壁，牙齒死死地咬著嘴唇，淚水潑也似的流。

男生去給許校長(zhǎng)打了招呼，而且把許朝暉交代的事情向他轉(zhuǎn)述了。聽(tīng)那男生說(shuō)，許校長(zhǎng)比在鞍子寺教書(shū)時(shí)顯得瘦，腰板雖依然是挺直的，臉上卻很疲憊。不過(guò)，當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)女兒的成績(jī)那么好，而且還自覺(jué)地留在學(xué)校補(bǔ)習(xí)英語(yǔ)的時(shí)候，他立刻兩眼放光，不停地搓手。男生離開(kāi)時(shí)，許校長(zhǎng)果真讓他給許朝暉帶生活費(fèi)，盡管他一再說(shuō)明許朝暉不缺錢(qián)花，許校長(zhǎng)還是掏出了七十三元錢(qián)塞給他。其中二十多元都是元票和角票湊起來(lái)的。拿了錢(qián)，男生辭別許校長(zhǎng)，繞了一個(gè)彎子，從另一條道回到那堵敗墻之后，想把錢(qián)直接交給許朝暉，可是許朝暉已不見(jiàn)了蹤影。

男生回到學(xué)校的當(dāng)天，許朝暉就來(lái)找他，許朝暉首先問(wèn)了她媽的身體，再問(wèn)她爸說(shuō)了些什么，男生特意把許校長(zhǎng)聽(tīng)到女兒成績(jī)那么好時(shí)的樣子描述了一番，許朝暉聽(tīng)了什么也沒(méi)說(shuō)，只是掐著自己的手。

在這之后，她有所收斂，但收斂了不到一個(gè)星期就故態(tài)萌發(fā)，依然抽煙，依然賭博，依然在周末喝酒，酒后又哭又笑。有一次他正在寢室發(fā)酒瘋，不知是誰(shuí)去報(bào)告了班主任，班主任來(lái)后，以不可思議的目光打量了她老半天，說(shuō)許朝暉，我看你要成女流氓了。

許朝暉像被“女流氓”這個(gè)詞燙傷了，身體本能地抖了一下。

學(xué)期結(jié)束，許朝暉拿到成績(jī)通知單的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有一科及格，而且她專門(mén)留在學(xué)校“補(bǔ)習(xí)”的英語(yǔ)，只得了幾十分。許朝暉就要拿著這張單子回去見(jiàn)她的父母。

同學(xué)們那么盼望的春節(jié)，在許朝暉的眼里成了鬼門(mén)關(guān)。她把通知單疊成飛機(jī)，從寢室的這頭扔到那頭。飛機(jī)本是昂首向前的，一撞上墻壁，就栽倒了。她把飛機(jī)拾起來(lái)，手心里就像捧著滾燙的火球。怔了許久，她終于將其拆散，像她的有些同學(xué)一樣，去教師家屬開(kāi)的店里復(fù)印了一份。復(fù)印之前，她把分?jǐn)?shù)和老師的評(píng)語(yǔ)用白紙蓋住，然后再在復(fù)印出來(lái)的空白處填寫(xiě)。她給自己打的最低分是語(yǔ)文，八十八分，語(yǔ)文有作文，得分稍低一點(diǎn)很好解釋。分?jǐn)?shù)能自己填，評(píng)語(yǔ)卻不能，因?yàn)樽值男螤畈还茉趺醋儯羌苁亲儾涣说模塘耸嗄陼?shū)的許校長(zhǎng)，一眼就能識(shí)破。于是，許朝暉又找到了我那鄰村的男生，讓他幫忙填寫(xiě)。老師給許朝暉的評(píng)語(yǔ)，連她自己也沒(méi)瞧一眼就揉掉了，現(xiàn)在的評(píng)語(yǔ)，是那男生照著自己的成績(jī)單寫(xiě)的：“熱愛(ài)祖國(guó)，團(tuán)結(jié)同學(xué)，表現(xiàn)良好，成績(jī)優(yōu)異。只要下學(xué)期繼續(xù)努力，考進(jìn)縣重點(diǎn)很有希望。”

男生在幫忙填寫(xiě)評(píng)語(yǔ)的時(shí)候，許朝暉突然表現(xiàn)出一種厭惡。不知她厭惡什么，反正她很厭惡，還真的嘔了幾口。然后她把成績(jī)單收起來(lái)，怔怔地對(duì)男生說(shuō)，你能答應(yīng)我一件事嗎?他問(wèn)什么事，許朝暉說(shuō)，你如果碰上某某某，千萬(wàn)不能把這些事情告訴他。

這某某某，指的就是我。

聽(tīng)了這句話，我心里五味俱全，過(guò)一陣就只剩下難受。我不知道許朝暉為什么要那么在意我……

回家之后，許朝暉把虛假的成績(jī)單遞給父親。

成績(jī)單的分?jǐn)?shù)和評(píng)語(yǔ)，對(duì)許校長(zhǎng)是多么巨大的安慰!

復(fù)印紙應(yīng)該是看得出來(lái)的，細(xì)心的許校長(zhǎng)更應(yīng)該看出來(lái)，然而他卻根本沒(méi)提出異議。他太需要女兒的高分?jǐn)?shù)了。他和許許多多的家長(zhǎng)一樣，愛(ài)的就是高分?jǐn)?shù)，對(duì)高分?jǐn)?shù)的喜愛(ài)和渴望蒙蔽了他的眼睛。再說(shuō)，那個(gè)在一班讀書(shū)的男生不是證明過(guò)許朝暉的成績(jī)“好得不得了”么。

聽(tīng)許校長(zhǎng)的鄰居說(shuō)，許朝暉那次回家，她爸媽死活不讓她下地勞動(dòng)，連宰豬草的活也不讓她干。許校長(zhǎng)對(duì)女兒說(shuō)，朝暉呀，我本來(lái)想再出一套題考考你，可是初中課本上的那些東西，爸爸已經(jīng)忘得無(wú)影兒了，爸爸比不上你了。他甚至還第一次向女兒說(shuō)起自己當(dāng)年做儀仗兵的事情。儀仗兵訓(xùn)練很苦，寒天暑地，腰帶里都插上木板，衣領(lǐng)上別上鐵針(為防脊椎彎曲和脖子扭動(dòng))，走正步，長(zhǎng)長(zhǎng)的一段距離，走過(guò)去多少步，走回來(lái)還是多少步，一步不能多，一步也不能少，這不僅考體力，還考心理承受能力；每天這樣訓(xùn)練到晚上十點(diǎn)過(guò)才回營(yíng)睡覺(jué)，次日早上四點(diǎn)鐘必須起來(lái)，睡覺(jué)的床是硬板，還要將雙腿掘起來(lái)……那時(shí)候，他希望自己成為最好的儀仗兵，將來(lái)爭(zhēng)取被選進(jìn)北京天安門(mén)國(guó)旗班去。然而最后的結(jié)局是他不僅沒(méi)能成為國(guó)旗衛(wèi)士，三年服役期滿后就很快復(fù)員了。許校長(zhǎng)對(duì)別人說(shuō)，等我女兒有了出息，說(shuō)不定能帶我去天安門(mén)看看升旗呢……

我考慮是不是應(yīng)該把許朝暉的真實(shí)情況信告許校長(zhǎng)，考慮來(lái)考慮去，覺(jué)得不妥。我不敢想像許校長(zhǎng)接到這封信后會(huì)是多么絕望，會(huì)對(duì)許朝暉做出多么可怕的舉動(dòng)。但我還是給許朝暉寫(xiě)了信，我沒(méi)在信中透露出我知道她那些事的任何信息，只是以一個(gè)老同學(xué)的口吻鼓勵(lì)她。

但是許朝暉根本沒(méi)有理睬我。

國(guó)慶節(jié)前，普通中學(xué)的老師就要選出參考的學(xué)生——這是他們教學(xué)生活中的一件大事，因?yàn)樗麄兊娜蝿?wù)，或者說(shuō)他們的光榮，不是向中專或大學(xué)輸送人才，而是向重點(diǎn)中學(xué)輸送人才。憑許朝暉的成績(jī)和表現(xiàn)，她不可能被選上，但放國(guó)慶假回家，她對(duì)父親說(shuō)自己被選上了，收假后就去縣城參加考試。許校長(zhǎng)多么高興呵，許校長(zhǎng)說(shuō)，女兒呢，我知道你能行，你考上了重點(diǎn)中學(xué)，將來(lái)就一定能考上大學(xué)!當(dāng)時(shí)有人在幫許校長(zhǎng)家上草樹(shù)肥稻草集結(jié)在一根樹(shù)樁上)，那人說(shuō)，聽(tīng)了父親的話，許朝暉哭得傷心斷腸的，她母親陪著她一起哭。母親說(shuō)，媽媽死熬活熬，就盼著你考上大學(xué)的那一天呵……

收假那天，許校長(zhǎng)給女兒摸了一百元錢(qián)。許朝暉的生活費(fèi)已經(jīng)給過(guò)，去縣城只考一天，本來(lái)不需要這么多錢(qián)的，但許校長(zhǎng)實(shí)在太高興了。

許朝暉拿著錢(qián)，走了。大約半個(gè)鐘頭，她又回來(lái)了。那時(shí)許校長(zhǎng)已經(jīng)去了學(xué)校，許朝暉的母親也扛著鋤頭正準(zhǔn)備下地薅草。看見(jiàn)女兒打了轉(zhuǎn)身，母親很吃驚，問(wèn)怎么啦?許朝暉囁嚅著說(shuō)，我筆帶掉了。母親識(shí)哪會(huì)呢，我昨晚上就給你收拾得好好的。說(shuō)罷放下鋤頭，在女兒的包里掏，輕易地就把筆掏了出來(lái)，不是一支，是兩支。那支“長(zhǎng)江”牌銥金鋼筆，是許校長(zhǎng)前幾年得的獎(jiǎng)品，昨天他送給女兒的。他說(shuō)，考試的時(shí)候，把兩支筆都吸得飽飽的，免得中途斷了墨水，耽誤時(shí)間，母親把筆舉在手里，嗔道，死女子，不都在這里嗎?許朝暉無(wú)言以對(duì)，只綿綿長(zhǎng)長(zhǎng)地叫了一聲媽。母親把女兒摟進(jìn)懷里，幫她撩了一把頭發(fā)，說(shuō)這是咋啦?媽好婦的呢，從你生下來(lái)媽就沒(méi)身體好過(guò)，都熬到我女兒有出息了，媽現(xiàn)在不想死了，你放心去吧!母親笑起來(lái)，催促女兒趕快下山，要不然搭不上去縣城的船了。許朝暉默默地接過(guò)母親手里的包，再次出了門(mén)。剛走幾步，母親喊了一聲，朝暉!許朝暉猛然止步，回頭望著母親。母親說(shuō)，考上了，就馬上給你爸寫(xiě)信，到時(shí)候，看不把你爸高興死!

許朝暉沒(méi)再遲疑，向山下走去。

她沒(méi)有回學(xué)校。

誰(shuí)也不知道她去了哪里。

秋天走向深處，當(dāng)農(nóng)人們把稻谷搬回村莊，把成熟的果子搬回村莊，秋風(fēng)就放心大膽地從這片土地上經(jīng)過(guò)，嗚嗚嗚的，到處都在響，不要說(shuō)林梢山洞，就是光禿禿的一個(gè)山峁，孤零零的一片石頭，也能吹奏出各種聲音。在大巴山區(qū)，真正的秋天是從聲音開(kāi)始的。在我們看來(lái)，這聲音是空洞的，沒(méi)有意義的，但樹(shù)們草們不這樣看，飛禽走獸也不這樣看，樹(shù)葉和野草由青轉(zhuǎn)黃，由黃轉(zhuǎn)紅那一山緊一山的紅葉，美得讓人惆悵，讓人嘆息——飛禽走獸或者遠(yuǎn)離這片山野，或者加緊儲(chǔ)備糧食。它們都聽(tīng)得出秋風(fēng)給予的指令并且一絲不茍地執(zhí)行。

這時(shí)節(jié)，普光鄉(xiāng)場(chǎng)上有了一個(gè)女人，隔三差五就從上街走到下街，邊哭邊說(shuō)她的故事，說(shuō)了幾百遍了。開(kāi)始我并不知道，直到十一月末的某一天，我和鄰村的那個(gè)男生(他考進(jìn)了縣二中)一同回家取冬衣，在船上才聽(tīng)人說(shuō)起。我們坐的是小型帆船，在這條河上跑的，除了烏篷船，基本上都是這種帆船，遇縣城開(kāi)展銷會(huì)的日子，或者下游的真佛山趕廟會(huì)的日子，河面上的帆船就像暴雨前遮暗天空的蜻蜓。烏篷船也罷，帆船也罷，都是搖櫓的，櫓聲輕重有別，緩疾有別，卻組成和諧的櫓歌。那一天風(fēng)特別大，且是順風(fēng)，船颼颼颼的往前射，我的心情本來(lái)格外松快，聽(tīng)說(shuō)那個(gè)女人后，突然間煩躁郁悶起來(lái)。

我們可以在老君山腳直接下船，不必坐到鄉(xiāng)場(chǎng)上去，但我堅(jiān)持去那里看看。街道上的秋風(fēng)比河面小不了多少，樹(shù)葉飛舞，連攤子上那些沒(méi)照管好的衣褲鞋襪，也被風(fēng)揚(yáng)得滿地都是。那個(gè)被傳說(shuō)的女人在百貨大樓前面哭。我一看她的長(zhǎng)相，心里就打鼓。她面色發(fā)黃，身體瘦弱，然而那張臉……她一把鼻涕一把淚地在向七八個(gè)陌生人述說(shuō)，她說(shuō)國(guó)慶收假那天，她下到半山腰又回來(lái)了，回來(lái)可憐兮兮地叫一聲媽，我都沒(méi)引起注意，接著她撒謊說(shuō)筆帶丟了，我把筆為她搜出來(lái)，她一點(diǎn)也不歡喜，我也沒(méi)引起注意。她第二次出門(mén)，我喊了她一聲，她猛地把頭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，待我把事情交代完，她才走了，下梯坎的時(shí)候，腿打閃閃，差點(diǎn)跌了一跤，我還是沒(méi)引起注意!……是我害了她呀，我的上輩子，不知道是放過(guò)火還是殺過(guò)人，反正是作了孽的，老天爺懲罰我了，可是，為啥要懲罰我的孩子呢……到這時(shí)，女人脖子上的青筋直蹦，說(shuō)不出話來(lái)，也哭不出聲了。

毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)女人正是許朝暉的母親。

回學(xué)校后，我無(wú)法抑制自己的痛苦。我總覺(jué)得，許朝暉的失蹤，我似乎有著不可推卸的責(zé)任。比如，我當(dāng)時(shí)為什么那么快就把題目做出來(lái)了呢?許校長(zhǎng)為什么總是拿我和她比較呢?我的痛苦當(dāng)然不僅僅因?yàn)檫@些。我始終記得許朝暉那松松散散披垂下來(lái)的頭發(fā)，記得她把頭發(fā)撩開(kāi)時(shí)露出的好看的額頭，記得她對(duì)著題目發(fā)笑的樣子……我懷念她！那些天，我總是利用中午短暫的休息時(shí)間往縣城碼頭上跑。碼頭離學(xué)校很近，出了大門(mén)，過(guò)兩條馬路，就是開(kāi)批斗會(huì)年代遺留下來(lái)的一個(gè)大操壩，操壩底下就是碼頭。我坐在淺草平鋪的河灘上，只要有船來(lái)，就目不轉(zhuǎn)睛地盯著那些上上下下的客人。我幻想從中發(fā)現(xiàn)許朝暉，可是人散了，船去了，港空了，許朝暉并沒(méi)出現(xiàn)。被船只涌蕩起來(lái)的河水，一浪一浪地浸漫著灘草，濕了我的褲腿，但我毫無(wú)知覺(jué)。望著天上成絲的白云，我想許朝暉究竟到哪里去了呢?她失蹤之初，就有人說(shuō)她墜崖死了，但許校長(zhǎng)不僅排查了楊侯山的山谷，還排查了老君山的山谷，結(jié)果連許朝暉的一片衣服也沒(méi)找到。說(shuō)她跳河吧，河里也沒(méi)發(fā)現(xiàn)尸首。又有人說(shuō)她可能是被山中的野獸吃掉了，這幾乎是不可能的。我們那里雖然山大，但能夠吃人的野獸，在我們出生之前就滅絕了，而且，就算兇殘的野豬和老虎，也不會(huì)嚼人衣服的。那么許朝暉又到哪里去了呢?一個(gè)活生生的人，突然就消失得這么徹底。

我不敢想像許校長(zhǎng)會(huì)是多么絕望。許朝暉在的時(shí)候，不管怎么說(shuō)，他的心里就像表面荒蕪的土地里埋藏著種子，現(xiàn)在，他不僅沒(méi)得到希望中的花朵和果實(shí)，那粒種子也被掏走了……

沒(méi)有一種懷念能與時(shí)間抗衡的。一年半載之后，許朝暉在我心里慢慢淡去了，偶爾想起她來(lái)，也如煙似霧。我讀完了初中，又讀完了高中，并且考上了大學(xué)。大學(xué)里嶄新的學(xué)習(xí)環(huán)境和自由自在的學(xué)習(xí)風(fēng)氣，讓我有一種脫胎換骨的感覺(jué)。到這時(shí)候，我哪里還想得起什么許朝暉，那個(gè)已經(jīng)消亡了的人，與我已經(jīng)沒(méi)有任何牽連了。

上大學(xué)后第一個(gè)寒假回家兩天之后，我背一花籃土豆上街去賣。從村里去鄉(xiāng)場(chǎng)，需下千余米高山，再坐船，下船后還要步行三華里地才到，母親不放心我背六七十斤重的東西單獨(dú)上路，就囑同去趕集的鄰居照管我一下。鄰居就是常跟江老師下棋的那位，四十大幾還沒(méi)結(jié)婚，是一個(gè)單身漢。他趕場(chǎng)根本沒(méi)事，只不過(guò)湊個(gè)熱鬧。在他的幫助下，上街不到半個(gè)鐘頭，我就把土豆賣出去了。鄰居說(shuō)，我們?nèi)カF防站看看。我知道他的想法，取笑說(shuō)，現(xiàn)在又不是那個(gè)季節(jié)。他扭了扭脖子說(shuō)，管他是不是那個(gè)季節(jié)，去那里歇口氣總可以吧。

從百貨商場(chǎng)和派出所之間插過(guò)去，就是獸防站。獸防站前面有一個(gè)門(mén)廳，廳后有一條深深的巷道，過(guò)了巷道，就是一個(gè)足夠容納數(shù)十人或蹲或坐的寬大土場(chǎng)。我鄰居之所以喜歡往那里竄，倒不是因?yàn)閷挸ǎ且驗(yàn)樵谕翀?chǎng)的角落里，養(yǎng)著一頭骨節(jié)碩大體態(tài)優(yōu)美的公牛。一年中的某個(gè)季節(jié)，總有人在趕場(chǎng)天拉著發(fā)情的母牛來(lái)找它配種。這不僅能滿足我鄰居的好奇心，還時(shí)不時(shí)地給予他做好事的機(jī)會(huì)。養(yǎng)配種牛的是獸防站站長(zhǎng)的老婆，站長(zhǎng)經(jīng)常下鄉(xiāng)，人家拉母牛來(lái)配種，多數(shù)時(shí)間只有他老婆負(fù)責(zé)這檔子事。所謂負(fù)責(zé)，就是一定要想方設(shè)法讓母牛配上，配一次五塊錢(qián)，配不上就收不到錢(qián)。而之所以發(fā)生配不上的情況，主要原因是母牛懼怕公牛的碩大，出于害羞也未可知，身體忸怩，讓公牛在關(guān)鍵時(shí)刻偏離了軌道。這時(shí)候，我那常在現(xiàn)場(chǎng)觀戰(zhàn)的鄰居就會(huì)幫忙用木杠一類東西把母牛固定住。

那天我和鄰居從獸防站的前廳穿過(guò)，直接朝后面的土場(chǎng)走去。正要拐進(jìn)巷道，我就看到巷道口的角落里有一個(gè)女人，將米黃色的毛衣聳起來(lái)，低頭奶孩子。見(jiàn)到這個(gè)女人的第一眼，我沒(méi)在意，只是對(duì)她奶孩子的姿勢(shì)有點(diǎn)兒興趣，她一條腿跪著，一條腿撐著，那么冷的天，她卻不僅將毛衣聳起來(lái)了，連內(nèi)衣也完全拉上去了。大半截白嫩嫩的腰露在外面不說(shuō)，散布著靜脈血管的乳房也暴露于外。對(duì)喂奶的女人，我當(dāng)然不能久看的，瞟一眼就過(guò)去了。可走出幾步，我的神經(jīng)突然錚的一聲，心也提起來(lái)了，那個(gè)人怎么跟許朝暉長(zhǎng)得那么像?

我突然感到有很多蚊蟲(chóng)在我的面皮上爬。

鄰居已邁著大步去了土場(chǎng)，我故意落后一步，在巷道中央停了下來(lái)，再次轉(zhuǎn)過(guò)頭看。女人在巷道口光線很足的地方，那是不會(huì)錯(cuò)的，她絕對(duì)就是許朝暉!那張滿月似的臉，還有她以前就習(xí)慣的發(fā)型，都明明白白是她!

那一刻，我頭腦是清醒的，身體卻發(fā)虛，或者身體是強(qiáng)健的，頭腦卻是一片空白。

我想走近——步，再仔細(xì)看看，但這合適嗎?我想叫一聲許朝暉，又怕萬(wàn)——認(rèn)錯(cuò)了人，如果真的認(rèn)錯(cuò)了，那女人就有理由認(rèn)為我是故意裝蒜，真實(shí)意圖是想看她喂奶。

正在猶豫不決的時(shí)候，女人抬起頭來(lái)。她望了我一眼。與我望她一樣，開(kāi)始是漫不經(jīng)心的，很快把眼光移開(kāi)了，可就在移開(kāi)的一剎那，她又把目光集中到了我的臉上。她依然一條腿蹲著，一條腿跪著，將乳房暴露于外，望我的時(shí)候，先是有些詫異，慢慢地，就成為挑釁了。她微微上翹的嘴角仿佛在說(shuō)，小伙子，想看嗎?想看你就盡管看好了。她甚至還把衣服向上撈了一下。

這怎么可能是許朝暉呢?我耳根發(fā)燙，既覺(jué)得自己很卑瑣，又覺(jué)得被這個(gè)大膽的女人給耍了一樣，心里很不是滋味，因此轉(zhuǎn)身就朝土場(chǎng)上走。

巷道是彎曲的，前面有一堵墻，既把土場(chǎng)遮住，又可以讓那個(gè)女人看不到我。我就在那堵墻后再次停。說(shuō)真的，要說(shuō)那個(gè)女人不是許朝暉，我一萬(wàn)個(gè)不信，世界上不是沒(méi)有長(zhǎng)得相像的人，尤其是漂亮女人，幾乎總是相像的，但眉宇間潛藏著的情態(tài)，卻是不能復(fù)制的，是獨(dú)一無(wú)二的。給孩子喂奶的女人盡管做出那副天不怕地不怕的樣子，但在她感到詫異的瞬間，我看到了她眼神中那粒閃爍的火星，這粒火星讓我想起了許朝暉的過(guò)去，讓離我最近的大學(xué)生活退到了遠(yuǎn)處，使我陷入無(wú)窮無(wú)盡的回憶之中。我好像正跟許朝暉坐在同一張書(shū)桌上，也看到她孤零零地貼墻而立，我甚至還下意識(shí)地看了看自己的手心，覺(jué)得那里癢酥酥的，因?yàn)槲以诮o許朝暉那把葵花子的時(shí)候，我的手心無(wú)意中碰到了她的手背……她剛才會(huì)不會(huì)把我也認(rèn)出來(lái)了?我想不會(huì)，這么多年過(guò)去了，她沒(méi)變，我卻變了，變化最大的就是我比以前胖了許多，關(guān)鍵是戴上了眼鏡；再說(shuō)；巷道中央的光線也很暗。

可她真是許朝暉嗎?許朝暉不是從這帶山川上消失了嗎?她是什么時(shí)候回來(lái)的?而且，她怎么可能就有了孩子?!那時(shí)候，我剛滿十九歲，比我小兩歲的許朝暉只有十七歲，十七歲就有孩子，也就是說(shuō)，十六歲她就結(jié)婚了，甚至不到十六歲就結(jié)婚了。這簡(jiǎn)直不可思議……

我沒(méi)有看到那個(gè)孩子的臉，因?yàn)楹⒆拥哪槑缀跬耆慌说娜榉课孀×恕Ｎ抑豢吹侥呛⒆娱L(zhǎng)不盈尺，身上裹了床紅線毯。

鄰居在那邊喊我了，我恍恍惚惚地走了出去。

土場(chǎng)上已有不少辦完事務(wù)來(lái)這里閑聊的人，看見(jiàn)我進(jìn)去，男男女女都站起來(lái)，用欣羨的目光迎接我。這也難怪，那時(shí)候的大學(xué)生，在城里差不多遍街都是，可在偏遠(yuǎn)的大巴山區(qū)還是希罕之物，誰(shuí)家的孩子考上了大學(xué)，最多半天，十里八村也都知道了；不僅人知道了，連狗也知道了，比如我的高考分?jǐn)?shù)下來(lái)那天，我們村的狗就狂吠不止，像在為我慶賀。我走到他們中間，那些人就真誠(chéng)地夸獎(jiǎng)我。為此，我的鄰居仿佛也沾了光，站在一旁樂(lè)呵呵的，遇到這種情況，我的任務(wù)應(yīng)該是謙恭地微笑，并不時(shí)地回答他們提出的問(wèn)題。然而此刻我沒(méi)法做到。我的腦子被巷道里的那個(gè)女人占滿了。我在想，如果她是許朝暉，她懷里的孩子真是她生的?但憑我生物課上學(xué)來(lái)的常識(shí)，知道女人不生孩子，是不會(huì)生產(chǎn)乳汁的，而那個(gè)女人是在給孩子喂奶!

誰(shuí)都看出了我的心不在焉。我那鄰居真是個(gè)好人，他溜空兒把我拉進(jìn)牛棚邊的廁所，對(duì)我說(shuō)，你對(duì)農(nóng)村人謙和一分，他就對(duì)你好十分，你對(duì)他驕傲一分，他就不再尊敬你了，還會(huì)到處傳你的壞話!你在農(nóng)村生活這么多年，未必不知道?我不耐煩地說(shuō)，不要再說(shuō)了，謝謝你。

那頭健壯的公牛把頭伸過(guò)來(lái)，想吃我們拉出的尿，鄰居讓它吃了，拍拍它粗壯有力的脖子說(shuō)，小伙子，你這輩子咋這么好的艷福?說(shuō)罷朝著我嘿嘿地笑。我沒(méi)笑，鄰居見(jiàn)我的情緒實(shí)在反常，就說(shuō)我們不回土場(chǎng)了吧。

我巴不得這樣，跟著他從牛棚的側(cè)門(mén)穿出去，從另一面繞到了獸防站的前門(mén)。

我站在那里，朝里面望，可是前廳里己擠了很多的人，擋住了我的視線，我望不到巷道口，也望不到那個(gè)女人。我想進(jìn)去看看，然而，一種非常抗拒的心思阻止了我的腳步。說(shuō)不定她已經(jīng)離開(kāi)了，我想。

為感謝鄰居幫我賣土豆，我?guī)コ粤藘苫\包子，就一同往新橋碼頭走去。

對(duì)此時(shí)的我而言，三華里路就像十里百里，每向前邁一步，都有一種力量把我往后拽，催促我返回去看看那個(gè)女人，因而讓我步履維艱。那時(shí)候，我是多么恨自己，恨自己太沒(méi)膽量太沒(méi)出息了。但最終我也沒(méi)回去。

新橋碼頭上布滿了店鋪，凡去碼頭等船的人，都習(xí)慣于去店鋪里坐坐。我和鄰居本來(lái)是不準(zhǔn)備進(jìn)去的，可走過(guò)一家糖酒店，我突然看見(jiàn)了許校長(zhǎng)!他獨(dú)自坐在柜臺(tái)前一張條凳上。以前，也就是在許朝暉失蹤的最初一年里，我好兒次都想在鄉(xiāng)場(chǎng)上碰到他，對(duì)他說(shuō)一些安慰的話，但都未能如愿。在我的整個(gè)初中和高中階段，就沒(méi)有碰到過(guò)許校長(zhǎng)一回!然而今天，在我偶然發(fā)現(xiàn)一個(gè)長(zhǎng)得像許朝暉的女人時(shí)，卻跟許校長(zhǎng)不期而遇了。

我的心跳得怦怦怦的。

鄰居已走過(guò)了館酒店，我讓他先下碼頭去等著我，鄰居說(shuō)快點(diǎn)呵，船不一會(huì)兒就來(lái)了。我應(yīng)了一聲，跨進(jìn)屋喊道，許校長(zhǎng)。

許校長(zhǎng)遲緩地抬起頭，站起身，以看一個(gè)陌生人的眼光打量我老半天。我報(bào)了自己的姓名，許校長(zhǎng)像回憶起了什么，又像什么也沒(méi)回憶起來(lái)，總之，他嘴角牽動(dòng)了一下，又自顧自地坐了回去。他的腰再不是那般挺直，而是深深地彎下去，額頭都快頂著膝蓋了。

我坐到許校長(zhǎng)旁邊，小心翼翼地問(wèn)他家里的情況，企圖把話題慢慢引到許朝暉身上。但許校長(zhǎng)不理我，我跟他說(shuō)話，他不是很冷漠很簡(jiǎn)潔地應(yīng)答，就是根本不睬。看他那樣子，他根本就沒(méi)聽(tīng)我說(shuō)話，甚至沒(méi)注意到他身邊坐著一個(gè)人。

十余分鐘之后，我站起來(lái)說(shuō)，許校長(zhǎng)，我先走了。許校長(zhǎng)抬了抬眼晴。僅此而已。

我還在碼頭高高的石梯上，船就靠岸了。那是能裝上百人的汽劃子。這條河上現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有烏篷船了，也沒(méi)有搖櫓的帆船了，全都換成了不會(huì)唱歌只會(huì)囂叫的汽劃子。汽劃子是不等人的，因此鄰居在下面焦急地朝我跺腳，還罵了幾句很難聽(tīng)的話，大意是說(shuō)我在獸防站做出那副大甩甩的樣子，以為我不愿意聽(tīng)恭維話呢，結(jié)果是到橋上來(lái)裝洋相。他一面罵，一面跟船主交涉，讓他等等我，還說(shuō)我是大學(xué)生，腳步子比農(nóng)村人慢。其實(shí)我一點(diǎn)也不比他慢，要不是背著花籃，幾步我就可以飛縱下去的。可是那天也怪，我的兩條腿像灌了鉛，越想快越快不起來(lái)，還差點(diǎn)在石梯上絆倒，惹得一船的人都看著我笑。

鄰居已為我搶占了座位，但我不想坐，而是開(kāi)了艙門(mén)，站到船舷上去。

冬天里，似乎什么都是衰敗的，惟有風(fēng)分外強(qiáng)硬。兩岸滿是枯瑟的蘆葦，風(fēng)從地心里升上來(lái)，從蘆葦根升上來(lái)，在寬闊的河面上廝殺怒吼。河水被汽劃子搖動(dòng)，被風(fēng)搖動(dòng)，肋骨似的波紋次第鋪開(kāi)。河也是一面身體，一顆被動(dòng)的生命。它以前的水清澈得讓人發(fā)愁，現(xiàn)在雖還是藍(lán)幽幽的，卻明顯浮動(dòng)著一層油脂；以前的河是野鴨的天堂，現(xiàn)在，野鴨雖還在群起群飛，但叫得再不似那么歡暢，飛行能力也減弱了，剛剛啟翅，就迫不及待地在蘆葦叢或者巖石上靠下來(lái)，可翅膀一收又被迫起飛，因?yàn)檠匕读咚也缮炒l(fā)出的隆隆巨響，加上汽劃子的嗚叫聲，馬達(dá)聲，使它們驚惶失措。

下船上山的時(shí)候，我禁不住向鄰居問(wèn)起許校長(zhǎng)的情況。

鄰居好像已經(jīng)忘記了許校長(zhǎng)是誰(shuí)。這也難怪，除許朝暉失蹤的前幾個(gè)月里，我們村已經(jīng)沒(méi)有人再議論他了。各人都有各人的事情，各人都要為自己的生活算計(jì)。就連我的母親，幾年來(lái)也從未提到過(guò)許校長(zhǎng)的名字。我讀初中二年級(jí)’下期回家，倒是向母親打聽(tīng)過(guò)許校長(zhǎng)，她除了知道許朝暉還是沒(méi)找到，別的一無(wú)所知……我對(duì)鄰居說(shuō)，我剛才進(jìn)店子，不是去裝洋相的，是去跟許校長(zhǎng)打招呼的，他現(xiàn)在已經(jīng)蒼老得不行了，許校長(zhǎng)你不記得了嗎，以前在鞍子寺教書(shū)的那位!鄰居終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，噢，你是說(shuō)許國(guó)慶啦?他多年就沒(méi)當(dāng)校長(zhǎng)，而且兩年前就沒(méi)教書(shū)了，你還叫他校長(zhǎng)呢。

許校長(zhǎng)沒(méi)教書(shū)了?我大吃一驚，問(wèn)他是自己不愿意教，還是別人不讓他教。當(dāng)然是別人不讓啊，鄰居說(shuō)。

兩年前，我們鄉(xiāng)的村小都實(shí)行了承包制，國(guó)家不撥款，村小教師自己招生，學(xué)生招得多，參與分錢(qián)的人少，收入相對(duì)就高。石船小學(xué)以前跟我們鞍子寺小學(xué)一樣，都是三個(gè)教師，搞承包之后，那兩個(gè)教師就排擠許校長(zhǎng)，想把他趕走。這很方便，因?yàn)樗皇切ｉL(zhǎng)，而現(xiàn)在校長(zhǎng)的職權(quán)不像他當(dāng)校長(zhǎng)時(shí)那樣完全是個(gè)虛名，現(xiàn)在的校長(zhǎng)就是工地上的包工頭，說(shuō)不要你就不要你。再說(shuō)，這幾年的許校長(zhǎng)，也不是當(dāng)初的許校長(zhǎng)了，他花費(fèi)了很多時(shí)間找女兒，很多個(gè)晚上和整個(gè)周末，他都在樹(shù)木蒙茸的山上亂跑，連一只宿鳥(niǎo)也可能被他當(dāng)成女兒，站下來(lái)跟那鳥(niǎo)兒說(shuō)話。如此，他上課時(shí)免不了神思恍惚，別人不要他也有了充分的理由。

就這樣，承包之初許校長(zhǎng)就被趕出了學(xué)校。

那兩個(gè)教師把許校長(zhǎng)趕走不久，兩人內(nèi)部也發(fā)生了矛盾，沒(méi)搞上半年，另一個(gè)教師也出門(mén)打工去了，最近一年多，石船小學(xué)的校長(zhǎng)就領(lǐng)導(dǎo)他一個(gè)人，他除了領(lǐng)導(dǎo)自己，還獨(dú)自教六個(gè)年級(jí)的課。鄰居說(shuō)，以前是找不到教師教書(shū)，現(xiàn)在是有教師不讓教，我們鞍子寺小學(xué)不也是這樣么。前年村民才集資把學(xué)校翻修得漂漂亮亮的，推倒了土墻，建起了紅磚房，學(xué)校的照片還上過(guò)市里的黨報(bào)。可從去年開(kāi)始，也只有江校長(zhǎng)(以前的江老師）一個(gè)人守廟了。不要說(shuō)五六年級(jí)他根本教不下來(lái)，低年級(jí)他也沒(méi)法照管，六十大幾的吳老師倒是希望跟著江校長(zhǎng)來(lái)掙點(diǎn)錢(qián)，江校長(zhǎng)也同意，但他身體不行，來(lái)干了兩天就走了，這樣，又只剩下江校長(zhǎng)一個(gè)人了。學(xué)生上學(xué)的主要任務(wù)，就是在教室里關(guān)大半天，很多家的孩子，讀到二三年級(jí)就停了學(xué)。

不再教書(shū)的許校長(zhǎng)，比以前更窮了。他家里還有個(gè)病人，生活不允許他窮。因此，在他下崗那年，他貸款造了一艘采沙船，本想憑它賺點(diǎn)錢(qián)的，沒(méi)想到船剛造好，水管局就禁止在河上采沙。這樣，他只好把船折半價(jià)賣給了別人。鄰居感慨地說(shuō)，你說(shuō)這人到底是咋回事呢，平心而論，在我們這一帶，許國(guó)慶也算個(gè)能干人，可他就是混不走!我活了四十多歲，知道窮是打不倒一個(gè)人的，但窮帶來(lái)的另外的東西可以把你打死，像許國(guó)慶，大家就是看不起他!再說(shuō)他造船的事，上面不許采沙，他就把船折價(jià)賣了，他倒是聽(tīng)話，可人家照樣采。那些采沙船你剛才都看到了，只要給水管局的頭兒送點(diǎn)(鄰居右手的食指和拇指捻了幾下)，不就過(guò)關(guān)了嘛，許國(guó)慶為啥就轉(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)呢?是不是他命里該受窮呢？

我無(wú)法回答。

我想問(wèn)他是否知道許朝暉，但內(nèi)心又不愿意他談?wù)撨@個(gè)話題，如果獸防站的那個(gè)女人真是許朝暉，那么，剛滿十七歲就給孩子喂奶，在我看來(lái)應(yīng)該是一個(gè)女人的秘密，更應(yīng)該是許朝暉的秘密。我不希望別人來(lái)議論這個(gè)秘密。

但鄰居之所以最終想起許校長(zhǎng)就是許國(guó)慶，而且有興趣談?wù)撍宋姨嵝阉S校長(zhǎng)在鞍子寺教過(guò)書(shū)，更重要的原因，正是許校長(zhǎng)的女兒許朝暉!

獸防站那個(gè)女人的確就是許朝暉。她是兩個(gè)多月前才回來(lái)的。

許朝暉離家出走以后，根本沒(méi)在大山上停留，而是去鄉(xiāng)場(chǎng)上坐汽車到了市里，然后再坐火車去了福建。此前兩年，金葉中學(xué)曾經(jīng)跑過(guò)一個(gè)女生，據(jù)說(shuō)那女生就跑到了福建，許朝暉出走時(shí)只有十二歲，關(guān)于外面世界的全部概念，大概就只有“福建”，于是她就去了。

她在福建的哪里落腳，又是怎么活下來(lái)的，誰(shuí)也不知道。大家惟一看到的是，她回來(lái)的時(shí)候，背上背著一個(gè)牛仔包，懷里抱著一個(gè)嬰兒!

聽(tīng)人說(shuō)，許朝暉回來(lái)的那天，以為父親還在教書(shū)，因此選擇在下午兩點(diǎn)左右從一條很少人走的小路進(jìn)了村。可那時(shí)候，許校長(zhǎng)被趕出學(xué)校已將近兩年，女兒上院壩的時(shí)候，他正坐在青石坎上用篾條編花籃。許朝暉看見(jiàn)父親，撲通一聲跪在了土壩上。

一塊蔑條劃破了許校長(zhǎng)的手，鮮血一滴一滴，掉在他破了洞的褲腿上。他的眼珠摳進(jìn)了眼窩里，凝神看著女兒和她懷里的孩子。

半個(gè)時(shí)辰過(guò)去，許朝暉沒(méi)有起來(lái)，許校長(zhǎng)也沒(méi)去拉她。眼前的景象，讓許校長(zhǎng)反應(yīng)不過(guò)來(lái)。他看清了跪在土壩上的人就是他日思夜盼的女兒，可是他反應(yīng)不過(guò)來(lái)。與此同時(shí)，他也像在等一個(gè)人。就是女兒懷里那孩子的父親。然而他女婿始終沒(méi)有出現(xiàn)。這時(shí)候，許校長(zhǎng)才問(wèn)女兒了，他說(shuō)你是朝暉?許朝暉說(shuō)，爸爸，我是朝暉。許校長(zhǎng)像突然間患了瘧疾，全身打著擺子。他說(shuō)你還活著?許朝暉說(shuō)，爸爸，我還活著。許校長(zhǎng)粗大的喉節(jié)上下扯動(dòng)，過(guò)了好一陣，又問(wèn)，那是誰(shuí)的孩子?許朝暉說(shuō)是我的孩子。許校長(zhǎng)說(shuō)他爸呢?許朝暉就哭，她說(shuō)他沒(méi)有爸。許校長(zhǎng)說(shuō)是在路上撿的?許朝暉說(shuō)不是，是我生的。你生的他咋沒(méi)有爸?許朝暉無(wú)法回答了。許校長(zhǎng)這才搖搖晃晃地站起身，走下青石坎，把女兒拉起來(lái)，回屋去了。

父女倆進(jìn)屋之后，是如何度過(guò)了相見(jiàn)的第一關(guān)，沒(méi)有人說(shuō)得清楚。大家惟一可以見(jiàn)證的，是他們沒(méi)有吵，也沒(méi)有鬧。許校長(zhǎng)本是多么愛(ài)他的女兒啊，因?yàn)閻?ài)，他不敢再責(zé)備女兒，同時(shí)他也知道，女兒帶回的那個(gè)黑人口本身是無(wú)辜的，他更沒(méi)理由責(zé)備那個(gè)什么也不懂的孩子。他只是告訴女兒，你母親十個(gè)月前去世了。聽(tīng)到這個(gè)消息，許朝暉同樣沒(méi)有哭，沒(méi)有鬧。屋子里靜悄悄的。他們似乎都很平靜地接受了自己的命運(yùn)。許校長(zhǎng)接受的，是失蹤幾年的女兒帶回了一個(gè)沒(méi)有爸爸的嬰兒。許朝暉接受的，是她的母親死了。她母親沒(méi)能等到女兒考上大學(xué)的那一天，甚至也沒(méi)能等到女兒活著回來(lái)的那一天，就死了。她是在向人述說(shuō)女兒失蹤那天的經(jīng)歷時(shí)，心力突然衰竭死去的。她的心臟停止了跳動(dòng)，眼晴也閉上了，然而她的臉上，還煥發(fā)出一個(gè)歷經(jīng)苦難的母親動(dòng)人的光輝……

當(dāng)然，需要父女倆接受的，比這還要多得多。

一個(gè)十七歲的女孩，帶回了一個(gè)沒(méi)有爸爸的嬰兒——這樣的新聞在鄉(xiāng)村發(fā)生，即使掘地三尺也是埋不住的。許朝暉回來(lái)的頭一個(gè)月里，父女倆像被圍攻的老鼠。但真正變成老鼠的，只有許校長(zhǎng)一人，他縮在屋里不敢出來(lái)，一聽(tīng)見(jiàn)屋外有人說(shuō)話，立即就跑到堆放雜物的偏廈里躲起來(lái)。那偏廈里除了鋤頭鐵耙，還有兩件蓑衣，蓑衣只在搶春水時(shí)才披的，一年中的三百多天，它都閑在那里，因而成了老鼠結(jié)婚生子的樂(lè)園，每隔些日子，蓑衣里就發(fā)出幼鼠的吱吱聲。躲藏進(jìn)偏廈的許校長(zhǎng)，就跟這些老鼠為伍，直到人聲遠(yuǎn)去，他才又鉆出來(lái)。許朝暉卻不，她只在給母親上墳的時(shí)候，才傷傷心心地哭了一場(chǎng)，之后，她就像所有回到娘家來(lái)的女人一樣，在自家里是呆不住的，而是抱著那個(gè)長(zhǎng)不足尺的嬰兒，到處晃蕩。不僅去鄰居家玩，還去村子里最遠(yuǎn)的人家串門(mén)，不到十天，幾乎家家戶戶都被她走遍了。她是那么漂亮，公平一點(diǎn)說(shuō)，即使走在都市的大街上，許朝暉也稱得上是一個(gè)標(biāo)致到極點(diǎn)因而格外吸引男人眼球的女人，而且她又是那么落落大方，她把孩子捧在雙手之間，一下一下地拋，對(duì)孩子快樂(lè)地說(shuō)著母親們都會(huì)說(shuō)的癡話、傻話。如果孩子哭了，不管周圍有些什么人，她都把衣服向上一撩，將乳房拉出來(lái)就塞進(jìn)那張顫動(dòng)著絨毛的小嘴里。

見(jiàn)她這副形象，有些男人免不了會(huì)產(chǎn)生一些心思，一遞一進(jìn)地跟許朝暉調(diào)情。哪知許朝暉根本就不怕你這一套，她粗話隨口就來(lái)。她說(shuō)的那些粗話是如此新鮮，鄉(xiāng)村男人們聞所未聞。鄉(xiāng)村男人再野，說(shuō)到性的話題時(shí)也都以動(dòng)物作比的，再直接點(diǎn)也不過(guò)唱唱山歌民謠。比如我們那里山上有首歌是這么唱的：“太陽(yáng)落土四山黑，我給嬌嬌借個(gè)歇，大床窄來(lái)鋪蓋短，嬌嬌睡得我睡得。”河壩有首歌是這么唱的：“情妹當(dāng)門(mén)——條河，情妹洗衣打濕腳，衣服沉到河里頭，莫漚莫漚我來(lái)摸，摸了衣服不過(guò)癮，情妹你可知哥的心嚴(yán)而許朝暉對(duì)這些根本就不屑一顧，在她看來(lái)，這些歌謠都已經(jīng)太老土了。她說(shuō)的野話要直接得多，弄得那些自以為見(jiàn)多識(shí)廣的男人無(wú)不耳熱心跳。

毫無(wú)疑問(wèn)，許朝暉已不是當(dāng)年的許朝暉了。消失了幾年再回到村子來(lái)的許朝暉，是一個(gè)徹頭徹尾的壞女人了。大家都這么說(shuō)，連她以前在石船小學(xué)的同學(xué)也這么說(shuō)。她的那些同學(xué)，不論男女，以前都把許朝暉看得那么不可超越，不僅學(xué)習(xí)成績(jī)，還有她那清純寧?kù)o的神態(tài)。

以前提到許朝暉，人們會(huì)說(shuō)，嗨，那女子!而今也是這樣感嘆，只是把“女子”換成了“女人”。她失蹤那么幾年，都說(shuō)她死了，沒(méi)死也不知道她的去向，現(xiàn)在竟有人說(shuō)自己曾經(jīng)在福建的泉州看到過(guò)她。楊侯山和老君山都有人去福建打工，主要是在泉州、漳州和廈門(mén)。說(shuō)自己看到過(guò)許朝暉的，是楊侯山上一個(gè)中年男人，他本來(lái)在漳州搞建筑，當(dāng)了個(gè)小小的包工頭。他說(shuō)，去年春天他跟老板一起去泉州購(gòu)材料，在一家夜總會(huì)里看到了許朝暉。許朝暉正和一個(gè)男人跳舞，說(shuō)是跳舞，其實(shí)腳步并沒(méi)動(dòng)，只是雙方的身體——鼓搗一鼓搗的。不過(guò)說(shuō)這話的男人同時(shí)聲明，夜總會(huì)里用的是彩色滾燈，只有滾燈的紅光對(duì)準(zhǔn)某個(gè)人的時(shí)候，才能勉強(qiáng)看清那個(gè)人的臉，他只是覺(jué)得那個(gè)鼓搗著身體的女人像許朝暉，但不一定準(zhǔn)確。

不管他怎樣聲明，大家都相信那個(gè)不要臉的女人肯定就是許朝暉了，同時(shí)也知道了她出走之后所從事的職業(yè)是當(dāng)了“小姐”。可是，她出走那年才十二歲啊，十二歲就能當(dāng)小姐嗎?如果她開(kāi)始并沒(méi)當(dāng)小姐，又是靠什么活下來(lái)的？她是在什么時(shí)候，又是以什么方式，邁出了當(dāng)小姐的第一步的?人們對(duì)這樣的活題當(dāng)然很感興趣，遺憾的是只有許朝暉自己才說(shuō)得清楚，但她怎么可能主動(dòng)說(shuō)起呢?再感興趣的人，又怎么好拿這樣的話去問(wèn)她呢……

許校長(zhǎng)聽(tīng)到了人們對(duì)他女兒的議論嗎?我想是聽(tīng)到了，因?yàn)榕畠夯貋?lái)一個(gè)月之后，也就是人們已經(jīng)失去了興趣不再議論他女兒的時(shí)候，他才出門(mén)了。此前，盡管許校長(zhǎng)遭受一連串的打擊，但他的腰沒(méi)有彎過(guò)，現(xiàn)在女兒回來(lái)了，許校長(zhǎng)在家里躲了一個(gè)多月，突然就不行了，他的腰塌得那么厲害，致使人們?cè)僖蚕氩黄鹚?jīng)做過(guò)儀仗兵。

那年春節(jié)前夕，江老師到了我們村。他是來(lái)為下期招生做動(dòng)員的，聽(tīng)說(shuō)我在家，他首先就進(jìn)了我們的家門(mén)。成了公辦教師又當(dāng)了校長(zhǎng)的江老師，看上去比以前更精神，因?yàn)榇┲鞣^發(fā)背梳，使他顯得沉穩(wěn)了許多。他總是那么熱情，劉．任何一個(gè)村民說(shuō)話都笑呵呵的，不要說(shuō)對(duì)我這個(gè)曾經(jīng)讓他念叨過(guò)多次的學(xué)生了。母親給我和江老師各煮了兩顆荷包蛋，吃過(guò)，江老師才說(shuō)，他之所以這么早就來(lái)村里動(dòng)員學(xué)生，就因?yàn)槁?tīng)說(shuō)我回了家。他希望我跟他一道，對(duì)那些有孩子上學(xué)的人家逐門(mén)逐戶家訪。我說(shuō)我還是學(xué)生呢，這樣做合適嗎?江老師說(shuō)你不是一般學(xué)生，你是大學(xué)生，你的話比我的話有分量。接著江老師開(kāi)始埋怨，說(shuō)他在鞍子寺教了這么多年，不知帶出了多少子弟，但我們村的人不記他的恩，他承包這一年，學(xué)生流失相當(dāng)嚴(yán)重，輟學(xué)的那部分也就不說(shuō)了，關(guān)鍵是有些人把孩子送到了別的村小，經(jīng)濟(jì)寬裕些的還送到了鄉(xiāng)完小，總之是想方設(shè)法不照顧他的生意。

他用了“生意”這個(gè)詞，讓我感到異常驚訝。

沉默良久，我說(shuō)，江老師，是不是人家覺(jué)得學(xué)校教師太少，怕你一個(gè)人照管不過(guò)來(lái)?江老師用手指梳了一下頭說(shuō)，不是那回事，現(xiàn)在全鄉(xiāng)的村小，有幾所學(xué)校還配備兩個(gè)以上的教師?再說(shuō)，我不是沒(méi)請(qǐng)過(guò)人，可那些人不是身體支持不住，就是水平不夠。我想了想說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)許校長(zhǎng)現(xiàn)在沒(méi)教書(shū)?江老師說(shuō)他早就沒(méi)教了。我說(shuō)，可不可以請(qǐng)他來(lái)?我知道這樣說(shuō)話是冒風(fēng)險(xiǎn)的，可能惹惱了江老師，但自從江老師邁進(jìn)我家的門(mén)檻，我就想到了這句話。我希望江老師能夠接納許校長(zhǎng)，我了解許校長(zhǎng)，我相信只要允許他再次站上講臺(tái)，冉大的困難他也能夠頂過(guò)去的，要不了多久，他的腰板又會(huì)挺得筆直的。說(shuō)不定，也只有講臺(tái)才能夠拯救他。

可是江老師搖了搖頭說(shuō)，老許不行了，為他那個(gè)女兒許朝暉，他差不多已經(jīng)廢了。

接著，江老師給我講了許朝暉回家來(lái)后的情形，跟鄰居告訴我的基本差不多，但江老師也補(bǔ)充了一點(diǎn)信息，說(shuō)許朝暉只有上院壩的時(shí)候才把許校長(zhǎng)喊了幾聲爸爸，此后再也沒(méi)有喊過(guò)。她恨她爸爸。江老師說(shuō)，無(wú)風(fēng)不起浪，許朝暉在外地當(dāng)小姐沒(méi)得說(shuō)，那個(gè)孩子肯定是不小心才懷上的。她之所以不做人流，而是把孩子生下來(lái)，還抱回家，就是要向許校長(zhǎng)表明她的態(tài)度。她的態(tài)度就是她什么事情也做得出來(lái)。

說(shuō)完這些，江老師嘆息道，不是我不讓老許來(lái)教，就算以前跟他關(guān)系不好，畢竟有過(guò)幾年同事的經(jīng)歷。我不請(qǐng)他是因?yàn)樗娴牟恍辛恕７偶偾拔覀內(nèi)ムl(xiāng)中心校開(kāi)會(huì)，聽(tīng)石船小學(xué)的華校長(zhǎng)說(shuō)，有次他看到老許去許朝暉的母親墳上哭，淚水倒沒(méi)怎么流，只是用雙手拍著墳頭。這種哭法哪里像一個(gè)男人，這是婆娘的哭法。而且，他像失去了記憶一樣，連本村人也認(rèn)不全了。說(shuō)到這里，江老師無(wú)可奈何地笑了笑，他說(shuō)你想想，見(jiàn)了幾十年的人也不認(rèn)識(shí)，忘了那么久的字還認(rèn)識(shí)嗎?我把老許請(qǐng)到鞍子寺來(lái)，還不誤了這一方的子弟?

我想起在新橋碼頭遇到許校長(zhǎng)的情形，便沒(méi)說(shuō)什么，但我也沒(méi)陪江老師去家訪。我實(shí)在對(duì)不起他，但我沒(méi)有辦法。我的心情壞極了。

可以說(shuō)，那是我至今為止過(guò)得最糟糕的一個(gè)春節(jié)。白天，照例有許許多多的人來(lái)家里玩，其中有親戚，有村里人。我記住鄰居在獸防站牛棚邊教訓(xùn)我的話，這些人來(lái)了，我都是笑臉相迎。這笑臉是裝出來(lái)的，因此我很累。我的眼前總是交替晃動(dòng)著兩個(gè)許朝暉，一個(gè)是在鞍子寺念書(shū)的，一個(gè)是現(xiàn)在的。我始終覺(jué)得，現(xiàn)在的許朝暉，是一個(gè)不真實(shí)的許朝暉，因此盡量去回想以前那個(gè)許朝暉。這樣，我每天都要遭受記憶的圍困。本來(lái)，我從大都市的高等學(xué)府回到偏遠(yuǎn)落后的故鄉(xiāng)來(lái)過(guò)春節(jié)，多多少少也有點(diǎn)兒衣錦榮歸的意思，沒(méi)想到許朝暉的出現(xiàn)，卻在我快樂(lè)的生活中打上了一道顯眼的補(bǔ)丁。

好在寒假很短，正月初七那天，我就下了老君山。

我所讀的大學(xué)雖然算不得名校，晚飯之后，我習(xí)慣于獨(dú)自走過(guò)中心花園去圖書(shū)館看書(shū)。中心花園有一座假山，花園四周都是草坪。草坪里，四季鮮花盛開(kāi)，香氣盈溢，那些彈吉他的，看書(shū)的，三五好友相聚的，散坐在草坪之上——以前我沒(méi)認(rèn)真想過(guò)，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，這樣的生活，許朝暉應(yīng)該是有份的!從小學(xué)一年級(jí)到五年級(jí)，她都比我的成績(jī)好，都是全鄉(xiāng)第一名，我能夠進(jìn)來(lái)，許朝暉為什么就不能呢?她是在哪一點(diǎn)上被錯(cuò)過(guò)了呢?她不僅沒(méi)能跨進(jìn)大學(xué)的門(mén)檻，而且變成了一個(gè)十七歲就有孩子的小婦人，一個(gè)粗話野話隨口就來(lái)的“蕩婦”!

有時(shí)候，我甚至還想，要是許朝暉跟我一道考進(jìn)了這所大學(xué)該有多好！如果是那樣，我會(huì)不會(huì)也摟著她的肩膀，跟她闖進(jìn)這神秘之地……我的這種幻想，很快就無(wú)情地破滅了。許朝暉裸著半截身子給孩子喂奶的情景，活生生的，好像就在眼前，而且到底是一個(gè)什么樣的男人，讓許朝暉剛滿十七歲就有了孩子?

我無(wú)法想得明白。

雖然遠(yuǎn)在千里之外，關(guān)于許朝暉的消息，我倒是能夠得到一些的。為我提供消息的是我的父親。自從我考上大學(xué)，父親背著他的木工用具在外面奔波的時(shí)間更多了，因?yàn)樗B(yǎng)活上大學(xué)的兒子。但不管他走了多遠(yuǎn)，總在相對(duì)固定的時(shí)間回家一趟，收取我寫(xiě)給他和母親的信，同時(shí)給我回信。只要我在信中問(wèn)到了許朝暉，父親總是盡量為我提供許朝暉的最新情況，哪怕自己不甚了然，他也會(huì)去打聽(tīng)。

許朝暉在家里并沒(méi)呆多長(zhǎng)時(shí)間，又帶著孩子去了遠(yuǎn)方。她對(duì)人說(shuō)，如果她母親還活著，她會(huì)將孩子留下的，就像我們那帶山川上所有外出打工的女人一樣，之所以回家，就是為了把生下的孩子弄回來(lái)，將孩子扔給老人后，就再一次踏上征途。許朝暉也是這么想的。有人問(wèn)她，說(shuō)你之所以回來(lái)，恐怕不僅僅為這個(gè)理由吧，恐怕還是想看一眼父母吧。許朝暉雖然紅了眼圈，口頭上卻堅(jiān)決不承認(rèn)。可是母親死了，她總不可能把一個(gè)嬰兒扔給父親。許朝暉出門(mén)的時(shí)候，許校長(zhǎng)什么也沒(méi)說(shuō)，只是站在家門(mén)前的那叢水竹林邊，望著女兒一步一步走下山去。許校長(zhǎng)把路都望斷了，他希望女兒留下來(lái)，不管生活給予了什么，他都希望自己吞下苦的，把甜的留給女兒。然而他不知道生活中是否還有甜的部分，因此他不敢叫住女兒。他更不知道的是，在外漂泊了幾年的許朝暉，已經(jīng)不習(xí)慣家里的生活了，不習(xí)慣那架大山上的日子了。她回家的那段時(shí)間，頻繁地?fù)Q衣服，她回來(lái)那天背著的那個(gè)牛仔包里，裝的全是她的衣服。大冬天的，她只穿著薄薄的一層毛衣，多數(shù)時(shí)間，下身還穿著裙子!雖然她穿了褲襪，但鄉(xiāng)里人穿得最長(zhǎng)的襪子，也至多籠到膝蓋之下，不知道許朝暉的襪子同時(shí)也就是褲子，因此認(rèn)為她僅僅穿著裙子。鄉(xiāng)里人是實(shí)用的，那些為了顯身材而不怕得感冒的女人，在他們眼里啥也不值……許朝暉所做的這一切，仿佛都在為別人對(duì)她的傳言做注腳，但她無(wú)所謂，別人愛(ài)怎么想怎么想，愛(ài)怎么說(shuō)怎么說(shuō)，那都是別人的事。從回家那天到她離開(kāi)，她從來(lái)沒(méi)下地干過(guò)活，她好像看不起她從小就幫母親干的農(nóng)活；再說(shuō)，穿著那樣的衣服和裙子，她也無(wú)法下地干活。

這一次離去，又過(guò)年余許朝暉才回來(lái)的。她的懷里，依然抱著那個(gè)孩子，不過(guò)，那孩子長(zhǎng)大了，已將近兩歲。

除這點(diǎn)變化，許朝暉還少去了一個(gè)背包。也就是說(shuō)，除了她身上穿的那套依然有別于山野婦人穿的衣服，她已經(jīng)沒(méi)有多余的衣服了。

而且，她變得很憔悴，超過(guò)了她年齡的憔悴。上次回來(lái)，她過(guò)兩天就到處串門(mén)，這次卻沒(méi)有，不僅如此，連給村里人打聲招呼，她也有些生澀。

由此，人們對(duì)她離家出走后的命運(yùn)有了另一種推測(cè)，說(shuō)她并不是當(dāng)小姐去了，而是被人包了，當(dāng)二奶了。包她的人本來(lái)希望她幫忙養(yǎng)一個(gè)兒子的，沒(méi)想到生下了一個(gè)女／乙(這時(shí)候，我才知道許朝暉的孩子是一個(gè)女JL)，于是就不要她了。于是她只好回來(lái)了，然而她不甘心啊，就再次去爭(zhēng)取，爭(zhēng)取了——年多，還是沒(méi)個(gè)結(jié)果……

許朝暉這次回家三五天之后，就扛著鋤頭，帶著孩子，上山鋤地。精神己幾近麻木的許校長(zhǎng)看到女兒的舉動(dòng)，像被嚇住了似的，急忙把女兒肩上的鋤頭卸下來(lái)，說(shuō)就那么點(diǎn)田地，我一個(gè)人做得了。在這時(shí)候，許校長(zhǎng)觸到了女兒的手，那是一雙白嫩小巧的手。許校長(zhǎng)說(shuō)，看把你手弄壞了，反正……你還會(huì)走的。許朝暉說(shuō)，爸爸，我不走了。許朝暉又說(shuō)，爸爸，我從今往后守著你，跟你一塊兒過(guò)日子，過(guò)一輩子。許校長(zhǎng)愣愣地看著女兒，干裂的嘴唇劇烈地抖動(dòng)起來(lái)。

許朝暉說(shuō)話算數(shù)，果真沒(méi)有離開(kāi)大山，跟她父親一塊兒生活了。

她像她母親一樣，雞叫三遍就起床煮豬食，她把自己回家時(shí)穿的那套垂?jié)M流蘇的服裝藏起來(lái)，穿著母親留下的大垮垮的衣褲——那些把女人的身材沒(méi)收得干干凈凈的衣褲，系著藍(lán)布做成的圍裙，手挽著木桶，把煮熟的豬食潑潑蕩蕩地傾到豬槽里去。半夜三更，她迷迷糊糊地誆著被夢(mèng)魘住了的孩子，孩子尿床了，她一面收拾，一面揮著巴掌，啪啪啪地打在孩子的屁股上；孩子說(shuō)了一句哪怕是相當(dāng)稚嫩的話，她會(huì)認(rèn)為那是一句了不得的聰明話，而且當(dāng)著人的面夸耀孩子的聰明。她下地薅草的時(shí)候，會(huì)把草根上的泥土撻掉，捆成一束，背回來(lái)給牛吃，如果從土里刨出一粒以前沒(méi)掏盡的土豆，她就將土豆扔進(jìn)地邊的花籃里，帶回來(lái)當(dāng)糧食。回家途中，如果在路上碰到橫躺著的干樹(shù)枝，甚至是一根草繩，她也會(huì)彎腰將其拾起來(lái)。干樹(shù)枝可以當(dāng)柴燒，草繩暫時(shí)可能派不上用場(chǎng)，就存放在偏廈里，說(shuō)不定哪個(gè)時(shí)候，就可以把它拴在兩根竹子或兩棵李子樹(shù)之間，晾那些切成片集成串的蘿卜卷或者準(zhǔn)備放進(jìn)壇子的青菜。她還會(huì)為了一堆掉在路邊的牛糞究竟是你的還是我的跟人吵架……

許朝暉變成了大巴山區(qū)一個(gè)真正的農(nóng)婦。

正是在這樣的時(shí)候，許校長(zhǎng)才感到刻骨銘心的疼痛。他迅速地蒼老了，精神大不如前，扛著犁頭走幾步，也吭哧吭哧地喘氣。他那挺直的、帶有標(biāo)志性的腰板，自然已經(jīng)不屬于他。我在新橋碼頭碰到他時(shí)，他的腰是塌下來(lái)的，但他還可以隨時(shí)挺起來(lái)，現(xiàn)在是完全挺不起來(lái)了。他佝僂了，由于個(gè)子高，佝僂得就更加厲害，更加觸目驚心。在故鄉(xiāng)的兩架大山上，沒(méi)有人能夠理解他這種疼痛，失蹤的女兒不是回來(lái)了嗎?盡管回來(lái)得不夠體面，但她畢竟回來(lái)了，而且既不缺胳膊也不斷腿兒，你還有什么不滿意的?再說(shuō)，她現(xiàn)在不走了呢，她要守你一輩子呢!

然而我理解許校長(zhǎng)內(nèi)心的疼痛。在我看來(lái)，他這種痛苦的深度，不亞于當(dāng)年許朝暉失蹤。

晚上，許朝暉有時(shí)候還是要把那套藏起來(lái)的衣服拿出來(lái)看一看的，當(dāng)然只是看一看，又收起來(lái)了。她的過(guò)去，遙遠(yuǎn)的和切近的過(guò)去，都只是一個(gè)夢(mèng)境。她是這個(gè)家里惟一的支撐了，她再也不可能離開(kāi)這個(gè)家了，再也不可能走出那架大山了。父親迅速老去之后，她就不僅要干地里的活，還要像男人一樣干田里的活。她的頭發(fā)不再是松松散散的了，她跟這里所有的農(nóng)婦一樣，不是弄兩條又粗又壯的辮子，就是干脆自己拿起剪刀，對(duì)著鏡子一陣亂鉸，鉸得不礙事為止。這是沒(méi)辦法的事情，山里的田地上上下下的擺在那里，但要從田地里收獲莊稼，卻不是輕而易舉的，都是要流汗水的，不流汗水你就收不到莊稼，就吃不飽飯，更不要說(shuō)興房起屋買(mǎi)電視。如此，頭發(fā)不收拾利索，汗水就鉆眼睛。一般女人，那些有父親、兄弟和丈夫的女人，都只干地里的活，因?yàn)榈乩锏幕钕鄬?duì)輕松一些，田里的活卻很重，而許朝暉沒(méi)有兄弟，沒(méi)有丈夫，當(dāng)父親不行的時(shí)候，她就不得不下田去，壓著鐵鏵吆牛翻土，揮著鐵耙抓松田里的疙瘩，甚至還要搬著石頭，把被山水沖毀的田埂砌起來(lái)。干這種活的人，怎么還可以讓頭發(fā)松松散散的呢?

許朝暉也想找一個(gè)丈夫，但誰(shuí)敢要一個(gè)不明不白就抱著孩子回來(lái)的壞女人?有人給許朝暉介紹了一個(gè)比她大二十歲的男人，許朝暉也同意，只是向媒人提了一個(gè)條件，讓那男人當(dāng)上門(mén)女婿，好照顧她的父親。誰(shuí)知那男人聽(tīng)說(shuō)女方是許朝暉，一口就回絕了。我母親也曾經(jīng)想把許朝暉說(shuō)給我那個(gè)打光棍的鄰居，我的鄰居一聽(tīng)，就笑呵呵地謝絕了。

這樣，許朝暉就繼續(xù)沒(méi)有丈夫，就繼續(xù)干著女人的活，也干著男人的活。

聽(tīng)著她這樣的消息，我說(shuō)不出什么滋味。那些瑣碎、艱難甚至血腥的生活，我能夠想像得到，卻不能從骨子里去體味它。當(dāng)我聽(tīng)說(shuō)母親想把許朝暉介紹給我們鄰居的時(shí)候，我真是有些恨母親!盡管我知道鄰居是個(gè)好人。不過(guò)說(shuō)真的，事情已到這一步了，我還是為許朝暉高興的，因?yàn)樗降装蚕滦膩?lái)了，她以前是一棵漂泊的浮萍，現(xiàn)在找到了生根之處。這樣就好了。盡管給予她的土地很貧瘠，很瘦弱，然而世世代代的山里人，都是這樣走過(guò)來(lái)的。

從此，我不在信中間及許朝暉的事情了。老實(shí)說(shuō)，我是不希望許朝暉長(zhǎng)久地干擾我的生活。慢慢地，我又將她忘記了。

進(jìn)人大四上期，我愛(ài)上了同班一個(gè)女生。在我準(zhǔn)備去向那女生表明心跡的時(shí)候，許朝暉又突然跳進(jìn)我的腦海里。我愛(ài)上了這一個(gè)女生，可是那另一個(gè)女生，我曾經(jīng)給了她一把葵花子的女生，現(xiàn)在正干什么呢？我說(shuō)過(guò)，我還差她一個(gè)解釋，就是為什么要給她“把葵花子，然而，疑問(wèn)還沒(méi)有真正答案的時(shí)候，我就愛(ài)上了別人。

但冷靜下來(lái)想，我也不可能去愛(ài)許朝暉。我忘記她是有理由的，因?yàn)樗袷沁h(yuǎn)山上的一個(gè)農(nóng)婦，而且?guī)е粋€(gè)不知父親是誰(shuí)的孩子。她的未來(lái)是看得見(jiàn)的，其過(guò)程是無(wú)窮無(wú)盡的辛勞，其終點(diǎn)是在蕪雜忙亂的生活中老去，死去。而我現(xiàn)在愛(ài)上的這個(gè)女生，就跟我一樣充滿了變數(shù)。四季更迭，大河奔流，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)是不可更改的自然規(guī)律，而對(duì)有些人，卻知道怎樣留住春天。

那女生同意了我的求愛(ài)。過(guò)年的時(shí)候，我?guī)е丶胰ィ改赣H都喜歡得不得了。

畢業(yè)之后，我被分到成都一所高校任教，去單位報(bào)到之后，我獨(dú)自回家探望父母。

誰(shuí)知道，剛走到鄉(xiāng)場(chǎng)上，卻聽(tīng)說(shuō)許朝暉搭上命案了!

老家已不是舊時(shí)的模樣，由于位處下游的縣城修成了一個(gè)國(guó)家二級(jí)水電站，河水受阻，河面抬高，河床也寬闊了許多，以前的蘆葦?shù)兀ㄒ恍┺r(nóng)田和灌木叢生的坡地，都變成了大河的一部分。變化最大的是河兩岸的老君山和楊侯山，這兩架大山在川東北沉睡了千萬(wàn)年，現(xiàn)在地質(zhì)勘探隊(duì)在這里發(fā)現(xiàn)了油苗，據(jù)說(shuō)兩架山的腹部蘊(yùn)藏著豐富的天然氣。為了運(yùn)送鉆井設(shè)備，兩架山都有了盤(pán)山公路，公路質(zhì)量很差，但畢竟可以在上面跑大卡車，大卡車上山時(shí)裝貨，下山則捎帶趕集的村民。如果村民不想爬山也沒(méi)關(guān)系，鄉(xiāng)場(chǎng)上有二三十輛摩托車，專門(mén)經(jīng)營(yíng)送人上山的業(yè)務(wù)。那首唱了多年的“兩家相隔一條河”的民謠，不久將從這一帶人的生活中徹底消失了……公路兩邊的樹(shù)林子里，拉滿了粉紅色的電線，田邊地角也插上了“XXX號(hào)井”的木牌。其實(shí)還遠(yuǎn)沒(méi)進(jìn)人實(shí)質(zhì)性的開(kāi)采階段，只是開(kāi)進(jìn)來(lái)為數(shù)不少的鉆井隊(duì)員，在高山荒地里搭上帳篷，白天黑夜，都能聽(tīng)到他們放炮時(shí)發(fā)出的巨響。

許朝暉搭上的命案，就與鉆井隊(duì)有關(guān)。

鉆井隊(duì)是從外省來(lái)的，隊(duì)員都是離妻別子的男人，他們常年在外，生理上的事沒(méi)法解決，就去找“小姐”。去鄉(xiāng)場(chǎng)或縣城找小姐很困難，甚至下到山腰或山腳去也不可能，因?yàn)樗麄儙缀鯖](méi)有休假的時(shí)間。好在有鄉(xiāng)場(chǎng)上的那幾十輛摩托車，可以把那些希望憑借身體討取生活費(fèi)的女人拉到鉆井隊(duì)搭在高山上的帳篷里去。

那一群女人當(dāng)中，就有許朝暉。

那天是七月十三號(hào)，晚上十點(diǎn)過(guò)，許校長(zhǎng)睡了，許朝暉的孩子也睡了，不遠(yuǎn)處公路上的摩托車摁響喇叭了，許朝暉靜悄悄地出了門(mén)。

她坐上那架等候她的摩托，沿著坑洼不平的土公路往山上奔去。

車開(kāi)得很快，不到二十分鐘就接近目的地了，再翻上一重石巖，就是鉆井隊(duì)的帳篷。開(kāi)摩托的年輕人大概想把這趟生意做了，馬上下山做第二趟生意，因此越開(kāi)越快。

事情就在這時(shí)候發(fā)生了，只聽(tīng)砰的一聲，摩托車撞到了停靠在路當(dāng)中的大卡車上。

許朝暉被顛簸滾下車，昏迷了，但她很快蘇醒過(guò)來(lái)。除了手肘擦破了皮，她并沒(méi)有大礙。她腦子里一片空白，不知道發(fā)生了什么事。當(dāng)她借著石巖上方照下來(lái)的微弱燈光，看到前面幾米處翻倒的摩托車，又看到摩托車旁邊蜷曲著一個(gè)人，她爬起來(lái)就往回跑。她已經(jīng)跑了不下兩百米，可是她停住了，轉(zhuǎn)身回來(lái)，摸了摸蜷曲在地上的摩托車司機(jī)。她摸到了一攤血，她嚇得渾身發(fā)抖，但她知道自己現(xiàn)在必須做一件事，那就是喊救命。

救命。——救命啊——

呼喊聲在山里回蕩，比鉆井隊(duì)弄出的雷管炸藥聲還要驚心動(dòng)魄。歇在帳篷里的鉆井隊(duì)員聽(tīng)到了她的聲音，打起雙節(jié)手電筒下來(lái)了。

看見(jiàn)手電簡(jiǎn)的亮光，許朝暉才慌忙地向山下狂奔。

摩托車司機(jī)當(dāng)場(chǎng)就被撞死了。第二天中午，遠(yuǎn)鄉(xiāng)近鄰都知道了那家伙是為什么被撞死的，而且也知道了喊救命的那個(gè)女人就是許朝暉。

出事的第二天，摩托車司機(jī)的親人涌到了許朝暉家里，要讓她這個(gè)“娼婦”償命。

這就是事情的全部經(jīng)過(guò)。

回家之后，母親向我證實(shí)了這一消息，還說(shuō)公安局已經(jīng)認(rèn)定了那摩托車司機(jī)的死因，也認(rèn)定了喊救命的人是許朝暉，但許朝暉不對(duì)死人的事負(fù)責(zé)。可是……母親沉痛地說(shuō)，許朝暉那女子啊，我是把她看錯(cuò)了，我沒(méi)想到她果然是那樣的人!我知道你窮，知道你難，知道你沒(méi)法過(guò)下去，又要還母親吃藥的債，又要還父親造船的債，又要養(yǎng)家糊口，咋不窮呢，咋不難呢……嗨!就算窮得舔腳板，也不該去做那丟人現(xiàn)眼的事啊!

母親感嘆了好一陣，淚水禁不住悄然滑落，對(duì)我說(shuō)，人家那司機(jī)的家人現(xiàn)在還不依呢，還跑到許校長(zhǎng)家里，要許朝暉償命呢!

次日上午，我獨(dú)自登上了對(duì)河的楊侯山。

許校長(zhǎng)家的破敗在我意料之中，讓我吃驚的是許校長(zhǎng)一見(jiàn)到我，立即從屋子里沖出來(lái)，把我朝山下推，血口噴人，你們血口噴人!他這樣朝我怒吼著，那不是我家朝暉，不是!

我說(shuō)許校長(zhǎng)，我是你學(xué)生啦，我是來(lái)看你們的。許校長(zhǎng)這才停止推搡，蹲下去哭了。讓他哭一下吧，我這么想著，直接進(jìn)了他的家門(mén)。要讓許朝暉償命的，此刻都不在，只有許朝暉抱著她那個(gè)已有幾歲大的孩子坐在灶孔前。我喊了她一聲，許朝暉抬頭看我。她的目光里沒(méi)有驚慌，也沒(méi)有恐懼和羞恥，只有冷漠。她說(shuō)你來(lái)了?我說(shuō)是的。她說(shuō)你跟我們不是一類人了，我這家不配你來(lái)。我說(shuō)，我早就想來(lái)看看。謊話，她說(shuō)廬音和表情一點(diǎn)也沒(méi)變)，三年前在獸防站，你招呼也懶得給我打。

這時(shí)候我才知道，她在獸防站給孩子喂奶的時(shí)候，是認(rèn)出了我的，她以奇特的方式迎接我的目光，內(nèi)心深處卻渴望著我去招呼她。但我沒(méi)有。她在那巷道里等著我回來(lái)，可是我從另一條道走了……

那個(gè)女孩睜著大眼晴好奇地打量我。那是一個(gè)跟她母親長(zhǎng)得非常相像的漂亮女孩。我蹲下去，摸了摸孩子的臉，然后，我把早準(zhǔn)備好的一把葵花子揣到了許朝暉的上衣口袋里。

許朝暉一動(dòng)不動(dòng)。慢慢地，淚水無(wú)聲地爬出了她的眼眶……

我想，這就是我給予她的解釋，也是她十年前就希望得到的答案。

只是，仿佛一切都來(lái)得太晚了。