過去的好時(shí)光——讀《追憶似水年華》

懷舊，對于敏感多情的人而言，與其說是一種落寞傷感的情緒體驗(yàn)，倒不如把它劃歸到那類最不可缺、最具自覺意識(shí)的心理需求里去——就像遠(yuǎn)行的旅人，總要不時(shí)地掉轉(zhuǎn)頭去，瞥一眼舊居的方向，心里知道是看不真切也回不去的，卻總要望一望才放得下心來繼續(xù)前進(jìn)。

一年前，我辭掉公職專事寫作，喜歡懷舊的我從此有了充分的時(shí)間和自由，于是，我開始拜讀普魯斯特七卷本鴻篇巨制《追憶似水年華》，我讀《追憶似水年華》，汲取世界名著的營養(yǎng)是次要的，主要是為了懷舊。

半年前，一個(gè)月朗星稀的靜夜，洗完澡，點(diǎn)上煙，泡好茶，力排雜念，啟動(dòng)了這項(xiàng)從未有過的漫長而浩大的閱讀工程。開始，讀得很苦很累，但曲徑通幽，我漸入佳境，仿佛聽見銹跡斑駁的靈魂在努力掙脫氧化鐵的束縛，破碎的銹屑紛如雨下……

逝去的東西（尤其是歲月）是再也找不回來的，故地重游是徒勞的，最好的辦法就是將它深埋在記憶里，沉淀成礦物質(zhì)，不斷地挖掘回味。但是在普魯斯特心里，時(shí)光是倒流的，他把所有的人都帶回從前。失去的東西總是美好的，未來也是美好的，但未來深不可測。回憶過去和憧憬未來是兩碼事，憧憬未來是童年的天真和少年的浪漫，實(shí)際上人一過三十就開始沒完沒了地懷舊。

普魯斯特就是這樣。從35歲到51歲的最后16年，他是將自己關(guān)在斗室中度過的，把墻一樣厚的窗簾都掩上，室中暗無天日，白晝點(diǎn)燈。他的時(shí)鐘與我們的時(shí)鐘不同，我們的時(shí)鐘上的指針是向前走的，他的指針是朝后退的，他越活越年輕，復(fù)得了過去的好時(shí)光，創(chuàng)造了新的生命。就像偉大的哲學(xué)家用一個(gè)思想概括全部思想一樣，杰出的小說家普魯斯特通過一個(gè)人的一生和最普通甚至最瑣碎的事物，使所有人的一生都涌現(xiàn)在他的筆下。

閱讀期間，滴酒不沾的我?guī)缀趺恳苟甲淼乖凇蹲窇浰扑耆A》里。故鄉(xiāng)有籍貫，鄉(xiāng)愁卻沒有國界。遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的我終日在熙熙攘攘遍地機(jī)關(guān)的城市遇人暗算又暗算著別人，不是睡眠不足就是倒頭便睡，連個(gè)噩夢都沒有。鄉(xiāng)愁也被燈紅酒綠所淹沒，沒有閑暇整理。那些日子里，我卻夜夜回故鄉(xiāng)，連家鄉(xiāng)的一個(gè)小河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔都清晰可見，甚至重新沐浴了童年的陽光。那時(shí)的陽光多美啊，美得可以抓在手里扎成一束馬尾巴；那時(shí)的星星多俊啊，會(huì)眨眼睛，而且都是雙眼皮的;那時(shí)的空氣多清新啊，清新得像嬰兒的呼吸；那時(shí)的天多藍(lán)啊，藍(lán)得像一頁童話;那時(shí)的鳥真多啊，多得翅膀展開時(shí)可以遮住天空……

無論是“在斯萬那邊”還是“在少女身邊”和“在蓋爾芒特家那邊”，時(shí)時(shí)都可以聞到那種現(xiàn)在將來再也無法聞到的新鮮空氣:“……熊熊的爐火，像發(fā)酵的面團(tuán)，散發(fā)出令人垂涎的芳香，空氣也隨之布滿氣泡，清晨濕潤而明媚的朝氣早已催發(fā)出這一層層的芳香，而且把它們一片片翻動(dòng)，把它們烤黃，從而做成一大塊雖無形跡卻香甜可口的鄉(xiāng)村糕點(diǎn)，簡直像一大張脆皮夾心餅……”“世界上有些地方，大氣中或海面上流動(dòng)著億萬種肉眼看不到的原生動(dòng)物，它們在閃光，在散發(fā)出芳香。那兩間房內(nèi)也一樣，也有千百種氣味令人心碎，那是從品德、智慧和習(xí)慣中散發(fā)出來的芳香，氤氳中懸凝著一個(gè)人內(nèi)心覺得深處隱而不露、豐富至極的全部精神生活……這里的空氣如此幽閉，好似一朵纖細(xì)嬌美的花，沉寂中飽含營養(yǎng)，而且香甜誘人，使我一踏進(jìn)門檻便油然而生起饞涎欲滴的感覺……”

普魯斯特全部的精神生活就是懷舊。我一直以為懷舊是最健康最營養(yǎng)的精神生活。

《追憶似水年華》與任何世界名著不同，沒有任何“教育意義”，但它能激起人們對生活的無限熱愛和回味。因?yàn)椤拔ㄒ徽嬲臉穲@是人們失去的樂園”，“幸福的歲月是失去的歲月，人們期待著痛苦以便工作。”

普魯斯特還說:“人們敲遍所有的門，一無所獲，唯一那扇通向目標(biāo)的門，人們找了100年也沒有找到，卻在不經(jīng)意中碰上了，于是它就自動(dòng)開啟……”

有福的讀書人，快去敲這扇門吧，用你的虔誠和勇氣，它會(huì)給你帶來喜悅和幸福。懷舊就是重讀過去的人生，沿著老路輪回一趟，拾起從前視為石頭的金子，放棄過去視為金子的石頭。懷舊是需要引子的，比如一幀發(fā)黃的照片，一首老掉牙的情歌，一幢年久失修的房子，而《追憶似水年華》，是最有效果懷舊秘方。