中日，那場戰爭被記憶撕裂

20世紀在人類血戰前行的歷史上，記載了許多使人性蒙羞的事件。而由日本軍國主義武裝起來的一幫嗜血者對中國平民長達14年的屠殺和擄掠，可謂創下了人類殘酷獸行的最驚人紀錄。有人說，那是個時代的錯誤。但是一個民族能夠如此狂熱地動員起來進行一場不義的殺戮，這不是時代能夠引為托辭的。

許多歷史學家已經說明了這件事情的來龍去脈，但記憶終究是當事者雙方的事，德國人已經在這個問題上進行了深刻懺悔，但日本人呢？聽說他們也在反省。但如果強盜在面對正義審判的時候不是反省自己的殺人越貨是否正當，而是反省自己殺人水平不高以致被擒時，這種反省只能使周圍的人更加警惕。

歷史不能給任何人帶來任何啟示，每一代人都是從自己的錯誤中重新獲得啟示的。對照中日的記憶歷程，可以發現雙方都有錯誤:日本把失敗記憶太深，中國把苦難記憶太淺。

第一篇 人

假如日軍是個別部隊在個別時間對個別中國平民進行加害，或許今天我們就不會沉淀出一種深厚的對日惡感(就像東南亞的那些國家)。但事實是:侵華日軍在中華大地上進行了長達14年的有計劃的、毫無人性的對中國人民的整體屠戮、擄掠，而其背后所動員的不是一部分受軍國主義毒害的無辜群眾，而是整個民族，這是什么，獸道！

1.兩封信

中國

夫君如面:天津已是乍暖還寒時候，想察哈爾恐怕還是冷風嗖嗖吧？抗日軍初創，自是頭緒紛繁。我最擔心的是你不知愛惜身體，你總是自詡身體為黑鐵塔而不會休息，是不知饅頭是要一口一口來吃的;一口是吃不成胖子的。語曰:欲速則不達。夫君以為然否？

取款買槍之事，當遵囑辦理。抗日，此乃義舉，把錢用在抗日上，實屬正當用途，為抗日過窮日子，于心也甘。為了避免招惹麻煩，妻當躬親其事，一俟辦成，我一定親自送去。我深知軍器是軍中急需之物，你靜候佳音吧。此頌

春綏

霞上

注:1933年，吉鴻昌在張家口組織“抗日同盟軍”，苦于軍需之短，其夫人胡洪霞毅然毀家紓難變賣家當，于天津打通關節找到購買武器之渠道，分批買下沖鋒槍、手槍及子彈若干，冒死押送至張家口。

日本

我的夫君，現在的我正滿懷高興之情。我都不知如何表達我的高興之情了，我將在您明天出征之前快樂地離去。不管如何，請您不必擔心往后的事情……

注:信太長，編者援引不多，因為后面的故事才驚心動魄。

1931年冬天，日軍占領了中國東北。此時，侵華日軍中的步兵第37聯隊的井上清一中尉新婚燕爾，正在大阪家中休假度蜜月。可歸期已至，井上清一在蜜月的最后兩天終日落落寡歡，這一切，新娘千代子都默默地看在眼里。

就在井上清一行將出征中國的前夜，21歲的井上千代子躺在丈夫身邊悄悄地用小刀切開了自己的喉管。由于她不諳此舉，這個殘酷的舉動持續了很長時間，而她始終一聲不吭，直到黎明前才默默地死去，鮮血溢滿了榻榻米。次日清晨井上清一才發現身邊妻子仍余溫的尸體以及千代子留下的“軍人妻子之鑒”的長長的遺書。閱畢遺書，井上清一未掉一滴眼淚，默默地收拾起行裝，頭也不回地走出了家門，在大阪港上駛往中國的軍艦。

事件發生后，日本輿論媒介如蒼蠅見血般叮住不放，喋喋不休地加以渲染，井上千代子被尊崇為“昭和之烈女”;兩家會社以驚人的速度在極短的時間內競相將其事跡拍成電影《啊，井上中尉夫人》和《死亡的餞別》，在全國上映，并將影片空運到侵華戰爭的前線在軍人中上映。皇后陛下還駕臨“昭和烈女”井上千代子的“遺德顯彰會”。受此感染，千代子的媒人安田夫人發起組織了“國防婦人會”，它像病菌一樣在日本迅速孳生繁衍，短短10年內其成員由40人猛增至1000萬人。它為虎作倀，充當法西斯主義、軍國主義的幫兇，有效地協助了日本軍隊遂行侵略戰爭。而千代子的丈夫井上清一果真斗志更加昂揚，他成為中國戰場上最兇殘的日軍指揮官。“平頂山慘案”3000多冤魂就是他的“杰作”。

2.痛與樂

中國

仵德厚，1910年生，時任30師88旅176團3營營長。

戰斗中戰友被炸飛的人頭落在我懷里一次、飛舞來的腸子掛在我軍帽上一次、炸斷的大腿砸在我身上一次。15天里陣地上是槍炮聲滾到一起，震耳欲聾、飛沙走石、血雨腥風。700多日本鬼子戰死在我們的陣地前沿，每天都可以聽到日軍沖鋒或者撤退的鬼哭狼嚎！我們營部的陣地上打得只剩下我和通訊員趙懷碧。一發炮彈打來，把我埋了，煙霧彌漫中我聽到趙懷碧大喊:“營長！你還活著嗎？”我掙扎著爬到陣地前操起重機槍向沖到眼前的日本鬼子掃射。敵人，又被打退了！戰友們一個個光榮犧牲了，在武裝到牙齒的外國侵略者面前，我們全營官兵沒有一個是孬種！

——人民網日本版 2003年9月22日

孫漢皋，1923年生，現住南京

我19歲那年，到南京做木工，被國民黨抓夫到國民黨參謀本部造炮臺，在老虎山住了幾年。記得是民國26年冬月，當時我24歲。一天晚上，國民黨的頭領只準我們進來，不準我們出去，并跟我們說:“你們不要怕，日本兵真來時，我們江邊上有3只兵艦，會把你們送到重慶去的。”這天夜里12點鐘時，燒飯的廚子到江邊去挑水，一看3只兵艦都沒有，回來告訴我們這個消息。當時我心想，不能亂說，亂說是要槍斃的。第3天日軍包圍了中山橋和老虎山一帶，我在老虎山上親眼看到教導隊和日本兵拼刺刀，我也在山上用石頭砸日本兵，因寡不敵眾，日軍占領了老虎山。日軍把老年人集中起來，用汽油把他們活活燒死，真是慘不忍睹。日軍把我們年輕人趕到一起，5個人捆綁在一起，帶到上元門去，一批一批地用機槍掃死。從下午5點一直到晚上9點。輪到我這一批的時候，已是下午6點多鐘了，天已經黑了。當機槍對準我的時候，我已把腰彎下來，所以我沒有被機槍掃到，而站在我前面和后面的人全被打死了，他們的鮮血噴得我一身。當時我被尸體壓著，我知道我沒死。捆我的繩子已經有點松了，我就用大拇指指甲磨手上的繩子，繩子被磨斷了好幾股。沒斷的，我就用我的3顆金牙來咬，繩子終于被我咬斷。

那時我的眼前到處是死人，國民黨從寶塔橋到燕子磯挖的3米深、3米寬的壕溝里，全被死人填滿了。我從死人身上慢慢爬過去，跑到了和記洋行，當時是世界紅十字會的駐地，在那里我得救了。

日本

岡崎茂 1915年5月生，原第16師團步兵第38聯隊第1大隊

在南京，我砍了5個人的頭。那感覺就跟殺蒼蠅一樣。訣竅是留著脖子前面的皮不要切斷。我們讓他們盤腿坐著，雙臂交叉在胸前，所以頭被砍掉的時候人就往前倒了。他們是朝著紫金山的方向倒下去的，這等于在日本朝著皇宮倒下去。我們也曾經把中國人綁在房子燒剩的柱子上，叫部下用刺刀把他們刺死。大別山的戰役很激烈，平均都有1個人戰死就有3個人受傷。當時38聯隊的第2大隊幾乎全數覆滅，被殺了1000人。我們當時認為，馬是武器，士兵是消耗品。很悲慘。所以我們在殺中國人的時候比殺一只鳥還要輕松愉快。

町田義成 1913年生，原第16師團步兵第33聯隊第3大隊

敬啟

戰地已是白雪一片、冷風刺骨的季節，首都南京的城墻上是高高飄揚的太陽旗的美景。寒冷算不了什么。反而更令人勇氣倍增，熱血沸騰。敵人最大的陣地紫金山僅僅數日就陷落了，他們丟下了10萬多具尸體逃跑了。我們看到好多被棄的步槍，散亂的迫擊炮、高射炮以及其他武器、被服時，感到十分痛快。特別是12月13日下午，敗兵四散逃跑，走投無路，乘小船沿揚子江而下，其數5萬，我軍不失時機，將其全部消滅。情不自禁地高呼萬歲。

注:町田給某村婦女會的信，軍事郵件

3.永遠牢記他們

中國，十位抗日英烈

楊靖宇:(1905～1940)，河南確山人。 1936年2月任東北抗日聯軍第1軍軍長兼政委，6月任東北抗日聯軍第1路軍總司令兼政委。面對日偽軍頻繁的“討伐”，他采用“敵合我分，敵進我退，乘敵之虛，各個擊破”等戰術，指揮所部與日偽軍作戰數百次，沉重打擊了日偽軍，擴大了游擊根據地。1940年 1月，楊靖宇所部被日偽軍重兵圍困。2月23日在吉林濠江縣三道崴子壯烈犧牲。在后來的遺體解剖中，發現他的胃中盡是枯草、樹皮和棉絮，不見一粒糧食。

趙尚志:（1908～1942），遼寧朝陽人。歷任東北人民革命軍第3軍軍長，北滿抗日聯軍總司令兼抗日聯軍第3軍軍長，中共北滿臨時省委執行主席等職，其間，率部西征，開辟小興安嶺和黑嫩平原的抗日游擊戰爭。1942年2月12日在戰斗中身負重傷被俘，寧死不屈，壯烈犧牲。

趙一曼:（1905～1936），四川宜賓人，早年加入共青團，1926年入黨。1935年任東北抗日聯軍第3軍第2團政治委員，1935年11月，與敵作戰中，為掩護部隊負傷后在昏迷中被俘。在獄中，敵人動用酷刑，她堅貞不屈。1936年8月英勇就義。

左權:(1905～1942)，湖南醴陵人。“名將以身殉國家，愿拼熱血衛吾華。太行浩氣傳千古，留得清漳吐血花。”這是朱德所寫《悼左權同志》。1942年5月，日軍對太行區進行“鐵壁合圍”，25日，時任八路軍副總參謀長的他在指揮部隊掩護八路軍總部轉移時，不幸犧牲。他是抗戰中，八路軍方面犧牲的最高將領。

張自忠:（1891～1940），山東臨清市唐元村人。國民革命軍第33集團軍總司令。1940年5月1日，在棗宜戰役中英勇殉國。1940年5月28日，重慶國民政府舉行隆重葬禮。8月15日，延安各界人士舉行張自忠追悼大會，毛澤東、周恩來、 朱德分別送了挽詞。

佟麟閣:（1892～1937），河北高陽人。1936年夏，其任陸軍第29軍副軍長，駐南苑。1937年7月7日，爆發了“盧溝橋事變”。7月28日佟麟閣在抗擊日軍的戰斗中不幸陣亡，終年45歲。

王銘章:(1893～1938)，四川新都泰興場人。1938年1月，任第41軍前敵總指揮、代理軍長。同年陣亡于徐州會戰中的滕縣之戰。國民政府對王銘章將軍奮勇抗戰給予高度評價，并追認其為陸軍上將。

戴安瀾:(1904～1942)，時任第200師長，安徽無為人。1942年5月16日在緬甸，突遭日軍重兵伏擊，戴安瀾親臨前線指揮。激戰兩天后，全師傷亡慘重，戴安瀾胸腹兩處中彈，還是突出重圍。在多雨的山林中。戴安瀾的傷口感染惡化，以身殉國，終年38歲。

郝夢齡:(1898～1937)，河北藁城莊合村人。國民黨抗日將領，陸軍上將第9軍軍長。1937年為收復南懷化高地，穩住防線，郝夢齡指揮7個旅從正面攻擊敵軍。為前往獨立第5旅的前沿陣地指揮作戰，在穿越日軍火力封鎖地段時，不幸中彈，壯烈犧牲。

趙登禹:(1890～1937)，山東菏澤人。1933年長城抗戰中，時任旅長的趙登禹奉命堅守喜峰口，用大刀片砍出了中國軍隊的威風，砍出了中華民族的骨氣，還砍出了一曲風靡全國的《大刀進行曲》。1937年7月28日，在守衛北平南苑的戰斗中，不幸與副軍長佟麟閣先后殉國，終年47歲。

日本，十名戰犯

裕仁天皇:沒有列為戰犯的戰犯

1931年，日軍侵占了中國的東三省，裕仁天皇在給侵華日軍的密電中下令他們“向前推進”。侵華日軍在中國擴大他們所謂的“圣戰”，裕仁天皇親自向日本將領們說:“在要害地區集中大量兵力實施壓倒性的打擊不是更好嗎？”幾個月后，心領神會的侵華日軍制造了導致中國30萬大軍遇害的南京大屠殺，1938年對中國發動全面侵略。

東條英機:軍國主義戰爭的頭號戰犯

他在1931年任日軍參謀本部課長時，參與策劃侵略中國東北的“九一八”事變。1935年任侵華日軍關東軍憲兵司令官，在“強化治安”的名義下，以“剃刀效率”大批逮捕和屠殺中國東北抗日軍民。

廣田弘毅:侵華的主要決策者

1936年3月，受軍部控制的廣田弘毅上臺組閣，組閣不久，就恢復軍部大臣現役武官制，這為軍部控制政權提供了合法手段。其歷任駐蘇聯大使、外務相和首相，是侵華戰爭的主要決策者之一。

岡村寧次:實行“三光政策”的殺人魔頭

1927年任日本陸軍步第6團團長時，出兵中國山東，是制造“五三”濟南慘案的主兇之一。1932年任日本上海派遣軍副參謀長，參與制造“一二八”事變，率部侵犯上海，屠殺上海人民。1933年春，關東軍侵犯熱河、長城，威逼天津，他代表日方迫使國民黨當局與之簽訂了屈辱的《塘沽協定》。1941年～1944年，瘋狂推行燒光、殺光、搶光的“三光政策”。

梅津美治郎:頑固到底的戰爭狂人

1934年3月至1935年8月，被任命為日本駐天津的中國駐屯軍司令。他迫使國民黨政府軍政部長何應欽簽訂了有損中國主權的《何梅協定》。

谷壽夫:“南京大屠殺”的劊子手

日軍在侵占南京的最初40余天中，進行大規模集體屠殺28起，被射殺、火燒、活埋的中國人有19萬余人;真正被殺害的中國人有15萬余人以上，合計殺害中國人民34萬余人，制造了慘絕人寰的“南京大屠殺”事件。

石井四郎:731部隊細菌戰犯

1940年8月1日，石井四郎曾親自帶隊參加對寧波空投帶菌跳蚤的鼠役戰;1941年3月1日，參與對常德空投帶菌跳蚤的鼠役戰，毒殺中國同胞。日本投降前夕，為逃脫罪責，石井四郎指揮炸毀全部細菌工廠。

土肥原賢二:侵華日軍的間謀頭目

1913年，土肥原賢二以參加謀本部陸軍上尉的身份來到北京，在日本特務機關“坂西公館”任坂西武官的助理，開始了其在中國長達30余年的特務生涯。

板垣征四郎:“九一八”事變的主犯

日本陸軍上將，1931年與關東軍主任參謀石原莞爾狼狽為奸，策劃“九一八”事變，炮制偽滿洲國傀儡政權，是制造“九一八”事變的主犯之一。1938年 5月，他奉調回國，出任改組的近衛內閣的陸軍大臣，主張擴大侵華戰爭，親自下令擴大戰爭范圍。

木村兵太郎:筆筆血債的甲級戰犯

原侵華日軍中將，是對山東抗日根據地進行“掃蕩”的主要敵人。他經常由于“掃蕩”失敗而對當地老百姓施以殘酷“懲罰”，1944年就任日寇侵略緬甸方面司令官后，與中國遠征軍和英美聯軍作戰，又犯下累累罪行。