埃德蒙．雅貝散文詩選

書

有人說，“我們的右手在書里。然而我們的左手卻擁有翻開與合上的特權(quán)”。“因此兩只手都統(tǒng)轄書的早晨”。

另一個(gè)人回答：“如果我在書中描述，我的名字就肯定被引用在某處”。“但我到處都找不到這個(gè)詞語的蹤跡”。

對(duì)話重新恢復(fù)了它那空寂已久的地位。它突然自動(dòng)露面。

它再次成為那個(gè)詞語的第一天。

……對(duì)話就像留給波浪的奇想的軟木塞而不斷繼續(xù)橫越而過。

永恒的。被永恒。

“大海是我的記憶，我那令人敬畏的記憶”，那從岸邊游向外面的泳者想到。

我們永遠(yuǎn)不會(huì)掌握地平線。

書的開端

“書并沒有開始”，他回答。

“所有的開端都已經(jīng)在書里”。

一種對(duì)書的值得事先懷疑的解釋，因?yàn)椋恳淮畏瓌?dòng)，它都受到那不妨成為鑰匙的某個(gè)詞語不發(fā)亮的光所質(zhì)疑。

文本豐富于其分享這種黑暗之處。

“去了解我們只有在書被拿走后才滲透它”。

“我們只生活在我們的喪失之中”，他說。

光為了眩目而需要很多黑暗。

我們將在一次呼吸的波狀表面上完成寫作。

沙漠

隱匿的語言，并非手或者眼睛的語言，一種超乎于我們不得不認(rèn)識(shí)的手勢(shì)、目光、淚與笑的語言!啊，現(xiàn)在是什么沙漠使它復(fù)活呢?

我們想，我們將隨著穿越那詞語拖拽過我們那荒涼延伸的土地、使我們和我們的流浪為其終年的本性作令人驚詫的目證而被完成。

而沉默在這里把我們引入其初見時(shí)更為遼闊、打斷我們走過的所有蹤跡的玻璃王國。

……我們不能逃避最初的沉默。

不要混淆“玻璃暖房”和“沙漠”，“植物”和“言語”。沉默躲避，沙粒流動(dòng)。

就像王子一樣，植物；詞語，一顆塵埃微粒。

影像剝?nèi)ニ栽~的修辭——我們沒有講起一種述說的相似嗎?——并不代表什么。發(fā)黃。遺忘有色彩嗎?啊，這黃色，一只被喚醒的手的色彩。

那里存在著我過去的更好部分。那堅(jiān)持的事物，寫作在片斷復(fù)原。

寫作，寫作，為了回憶而寫作。

你僅僅理解你所摧毀的事物。

筆記本（之二）

要在門檻上與那已經(jīng)逝去、曾經(jīng)有過、要被宣布的事物獨(dú)自而談。要成為你自己的傳說。

在真實(shí)的事物上合攏：詞的外殼的使命。

“我們分享同一種語言。你僅僅用它來陳述你是誰，我，用來發(fā)現(xiàn)我是誰。我們兩人都錯(cuò)了。也許這是我們相互吸引的方式”，他寫道。

“我的母語的外語。因此我與我的陌生之處容易適應(yīng)”，他說。

而又附言：“我耐心地把我的語言鑄于那曾經(jīng)是外國人的詞語之外，使它們成為兄弟。”

而他早些時(shí)候沒有寫“我未拿走你的靈魂：我把它給你”嗎?

外國人是什么?——使你認(rèn)為在家里的人。

(創(chuàng)造是光明與黑暗的游戲，戰(zhàn)爭(zhēng)地帶與和平地帶的游戲。但誰將界定它們?哭與笑——啊，我所有的書模糊成“寫作”一詞。要把矛盾納入由我們保持。在空寂的邊緣。)

沙漠（之二）

你可能會(huì)把沙漠想象成一個(gè)沒有角度的長方形，一個(gè)沒有圓周的圓形，但你絕不可能把它想象成一個(gè)正方形或三角形。因?yàn)榘阉胂蟪烧叫尉土⒓磿?huì)把它封堵在你的記憶中，而使它接近三角形會(huì)確定這沒有形式的記憶的基礎(chǔ)和頂峰。

死亡是一陣給其空氣團(tuán)和水之定額帶來生命的旋風(fēng)。

熱情，我們的生命處于最為分裂的持續(xù)期里；我們的死亡在生存著的憤怒中充滿活力。

沙漠給予我們一個(gè)扁平而不可移動(dòng)的影像。

我的路有盡頭嗎?

“沙暴使我們盲目”，一位賢人說，“為了教訓(xùn)我們踏著前人的腳步垂首前行。因?yàn)槟繕?biāo)只有在目標(biāo)之后才來臨”。

絕望孵化出希望，就像在山洞中，一只被獵人的槍彈射傷的鷹，她的蛋沾滿鮮紅的血。

“當(dāng)你在沙漠中聽見一粒沙子告訴你每粒沙子的歷史，你就知道了你終于變得無限地傾聽。重獲敏捷!”他說。

游牧人捧起一捧沙子說：“這是我的生命”，然后，用他的另一只手重復(fù)這個(gè)手勢(shì)：“這是我的死亡。其余所有的都是幻境。”

對(duì)那些了解我的一切的人又附加些什么呢?

啊，這其它的：虛無的力量；詞語的虛弱。