大丈夫的小藝術(shù)

死 水

聞一多

這是一溝絕望的死水，

清風(fēng)吹不起半點漪淪。

不如多扔些破銅爛鐵，

爽性潑你的剩萊殘羹。

也許銅的要綠成翡翠，

鐵罐上繡出幾瓣桃花；

再讓油膩織一層羅綺，

霉菌給他蒸出些云霞。

人類心靈的天空是藝術(shù)，詩歌作為心靈的天空它的要素是言語，它隱秘而自由。它是有其界限的，我們之所想并不能完全成為之所說，但我們不可在形式上人為的創(chuàng)造界限。

聞一多先生的《紅燭》和《死水》在現(xiàn)代新詩史上有著獨特的地位，不僅因為它們汜錄了一個愛國者的心跡，還因為它們對新詩的技巧形式作了可貴而有成效的探索。這些探索在當(dāng)時確實開拓了新詩的視野，可他也為自己制造了過多界限，這在今天看來已露出諸多弊端。

拿這首今天已被選入大學(xué)教材的《死水》來說其不足之處也是很明顯的。首先是新格律的詩體禁錮了語言進一步可能的張力，這對詩歌來說無疑是最大的障礙；新月派詩人提倡的新格律主張對當(dāng)時新詩獲得地位有其貢獻，可我也認(rèn)為它就此束縛了藝術(shù)的翅膀。這就像資產(chǎn)階級革命不徹底而留下了國王一般，新格律詩依然是像填詞、作舊體詩一樣沒有擺脫舊形式的約束，可藝術(shù)最基本的品格是自由。因此，我們認(rèn)為李白之偉大，某種意義上就是因為他打破了一些界線，其實這些削足適履，畫地為牢的藝術(shù)形式最值得打破了，這是比西力十四行詩體更壓迫人的形式?？础端浪愤@首詩，盡管其比喻貼切，對仗工整、色彩鮮明，可整體讀來卻如順口溜一般，作者那莊重、痛苦的精神心理，在這樣的詩體形式里幾乎沒有得到多少體現(xiàn)。難道不是嗎?另一方面，聞一多雖然不滿郭沫若式的感情泛濫提倡“理性的節(jié)制感情”，可他又將敘事性語言帶進詩歌，甚至出現(xiàn)戲劇化的人物、對白、方言等，這無疑又助長了詩歌的散文化趨勢，淡化了詩的成分?？v觀聞一多的大部分作品和這首《死水》，其語言的不凝煉以及句式的繁復(fù)都是很明顯的，它們給人們帶來一種視覺上的滯重感，有失詩歌的明快和簡潔。盡管它們都各自渾然一體，可作為詩它們說出來的還是太多了，幾乎沒有留下多少想象的空間紿人們。

縱觀聞先生的大部分作品和這首《死水》，我們可以看到他所要表達的內(nèi)容大都是社會歷史層面的事物，在他的筆下沒有展開更多的維度，星空和大地分離了，人與自然也分離了，詩的種子僅僅被他播撒在陜隘貧脊的歷史土壤上，因而更多的光明他是看不到的。是的，將“文化中國”當(dāng)作自己的驕傲、信仰總比“年輕中國”要踏實，可它生命力的出口在哪里呢?

是的，我依然喜愛他這樣一個熱愛著文化中國的鐵骨錚錚的男子漢，大丈夫——這是文化中國留給當(dāng)代人的最優(yōu)秀的精神品質(zhì)之一，我依然喜愛他那些滿懷激情而語言又略顯粗糙的作品?？晌疫€是想“絕望之為虛妄，正為希望相同”，能否找到一個更好的語言表達形式呢?就像卡夫卡·哈謝克，就像謝德林、泰菲，用痛苦的心靈，訴說著他們?nèi)绱藱C智、幽默的故事那樣。

今天他已不再能開口說話，我這樣對生命不加敬畏地批評他，我是對的嗎?我從來不認(rèn)為自己能作得了評論，因為評論標(biāo)準(zhǔn)之難建立有如空中樓閣之難建立一樣幾乎是不可能的，這是上帝與世界的關(guān)系、真理與人的關(guān)系；這是必須站在眾山巔之上的人方能為之的事業(yè)，因為它需要從高處審視，而我并非立于高處，只是身處低谷適合唱些悲歌而已。我這樣想，假如我的批評不能成立，這也便就是世間最大的非正義，不過是自以為是的信口開河罷了，但是，是的，誰是對的?沒有一個上帝，我們都相信自己是對的，勇士和懦夫一樣以為自己有道理，這也就是世界的悲哀吧，這也就是我的生之悲哀吧。

于是在這里我便要說：原諒吧，先生!縱然您在藝術(shù)上或許有著這樣那樣的缺陷，可是在我心里您和文天祥和魯迅先生是一樣的精神、一樣的靈魂。