歷史和現(xiàn)實(shí)的交戰(zhàn)

人是一種健忘的動物，所以需要把記憶凝固下來，提醒自己曾經(jīng)發(fā)生過的悲劇和喜劇、偉大和渺小、善與惡、美與丑，于是化記憶為歷史，正因?yàn)槿绱耍祟惒拍茉谶^去五千年內(nèi)有所前進(jìn)。然而，人畢竟健忘，且不同人的記憶又彼此矛盾，所以古往今來的歷史總有正史和野史的分別。同一時期的記憶竟能大相徑庭，于是，先是有人在記憶中背叛了歷史，接著就是更多人在這樣的歷史中背叛了記憶。再接著是集體的失憶和集體的背叛。對這樣輪番上演的悲劇，東西方有兩個人物說得最簡潔。西方的黑格爾，說法具有西方抽象思辨特色：“迄今為止我們從歷史中學(xué)到的惟一東西就是我們尚未從歷史中學(xué)到任何東西。”東方的杜牧，說法具有東方的經(jīng)驗(yàn)特色：“秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鑒之，亦使后人而復(fù)哀后人也。”

（一）

我和許多青年談起“文革”，聽者發(fā)天方夜譚之嘆，說者有白頭宮女話玄宗之感。比如，翻開修訂后的《辭?！?、《辭源》、《現(xiàn)代漢語大辭典》竟查不到“文革”中無人不知、無人不讀、無人不聽、無人不學(xué)、無人不批的“大字報(bào)”一詞?？梢?，遺忘歷史，背叛記憶，并不難。

但，某些國人眼下正在積極實(shí)施一個宏大的計(jì)劃——將這場大悲劇喬裝打扮為一場偉大的進(jìn)步運(yùn)動。起先還有點(diǎn)羞羞答答，漸漸開始理直氣壯、肆無忌憚起來。要人證，他們異口同聲，要物證，他們眾口鑠金。已經(jīng)出臺的言論無外乎這么幾種：或者彈只有“文革”才能防止資本主義復(fù)辟的老調(diào)，或者奏“文革”是反對官僚主義的大民主實(shí)驗(yàn)的新曲，或者發(fā)“文革”促成中國完成偉大工業(yè)革命的妙論，又或者稱這是一次實(shí)踐偉大理想的浪漫主義試驗(yàn)。

更多論者則采取直接類比法，比較常見的有：現(xiàn)在官場是何等腐敗，“文革”時期官員極其清廉；現(xiàn)在社會秩序不好，“文革”時則社會秩序井然夜不閉戶；現(xiàn)在人們心靈空虛、拜金主義盛行，“文革”時期大家思想充實(shí)、革命激情高昂；現(xiàn)在貧富懸殊，“文革”時期則共同發(fā)展；現(xiàn)在娼妓性病艾滋病泛濫，“文革”時社會純潔丑惡現(xiàn)象一掃而空；現(xiàn)在就業(yè)形勢嚴(yán)峻，“文革”時期就業(yè)充分各安其位等等。

我在某網(wǎng)站討論時，碰見一位高人沈老師，為堅(jiān)決捍衛(wèi)“文革”積極分子。某日，論及1959～1961年三年大饑荒時，這位沈老師可謂展現(xiàn)了“高超”的辯論技巧，例如：“要眼見為實(shí)，誰看見大量非正常死亡了？我是過來人，我怎么沒看見，他也沒看見，大家都沒看見，所以這件事未曾發(fā)生過?！薄靡粋€眼見為實(shí)，耳聽為虛！

我本來以為這些言論不值一駁，然而，謬種日益流傳，謊言重復(fù)千遍，還真就要成了真理，因此不得不拿起掃帚清掃灰塵，正如“偉大導(dǎo)師”所言：掃帚不到，灰塵不會自己跑掉。

（二）

很多人，特別是一些“憤青”，一些自認(rèn)為愛國的熱血青年們，他們褒揚(yáng)“文革”、甚至主張回到“文革”時代，主要是基于對當(dāng)下社會弊病的不滿和批判。

毋庸諱言，現(xiàn)在嚴(yán)重社會失衡和不公已經(jīng)發(fā)展到了一個相當(dāng)嚴(yán)峻的程度——比如經(jīng)濟(jì)腐敗的肆無忌憚、恬不知恥的教育產(chǎn)業(yè)化、公共醫(yī)療的崩潰、權(quán)力和資本的結(jié)合對公共資源的掠奪、性病艾滋病的廣泛傳播等等，這些現(xiàn)象確實(shí)不能不讓人產(chǎn)生深深的擔(dān)憂。是的，現(xiàn)實(shí)的問題很嚴(yán)峻，網(wǎng)上網(wǎng)下大大小小真真假假的左派們和右派們，盡管開出的藥方各不相同，但對當(dāng)前社會問題之嚴(yán)重起碼都有相當(dāng)?shù)墓沧R。但回到“文革”能解決問題么？恐怕不能，只會是聾子治成啞巴。解決現(xiàn)實(shí)問題去“文革”倉庫里只能獲取教訓(xùn)，不可能找到藥方。

現(xiàn)在官僚腐敗現(xiàn)象范圍之廣、腐敗官員人數(shù)之眾級別之高、腐敗金額數(shù)字之大、腐敗情節(jié)之荒唐惡劣的確觸目驚心，比如玩弄一百零八名婦女的張二江，比如“想到廣西還有六百萬人沒有脫貧就寢食難安”的成克杰，比如給安徽阜陽帶來十幾億外債的王懷中，比如福建廈門遠(yuǎn)華和沈陽慕馬案中的整套整套班子的腐爛。但“文革”期間是否是官僚廉潔，個個都是焦裕祿式的好干部？恐怕非也。就腐敗而言，“文革”期間同樣廣泛存在，只是和現(xiàn)在的表現(xiàn)形式不同而已，現(xiàn)在多表現(xiàn)為牟取經(jīng)濟(jì)利益，那時多體現(xiàn)為謀求政治安全。說“文革”期間沒有腐敗者缺乏對“文革”常識的起碼了解。江青動用外匯購買高級相機(jī)，看外國電影〔1〕，邱會作用玻璃鋼制作地板，下邊金魚“游來游去”，都是冰山一角而已。王洪文在1973年當(dāng)選為黨中央副主席后，比他資格老的張春橋十分郁悶，他指使徐景賢給中央寫信，揭發(fā)王洪文種種腐化變質(zhì)行為，除了打獵釣魚吃法國大餐外，還有一個重要指控就是：“洪文同志在家里還使用一個黑色的進(jìn)口精密儀器，從遠(yuǎn)處操縱電視機(jī)（其實(shí)就是今天的電視遙控器）?！弊阋砸娮C“文革”時期絕非是腐敗的真空。

腐敗說到底是對公共權(quán)力的私用，不管是今天用來貪污，還是過去用來打擊“階級敵人”，其實(shí)質(zhì)均是公共權(quán)力的異化。導(dǎo)致權(quán)力異化的根源是對權(quán)力無法進(jìn)行監(jiān)督和制約，因此要從根本上鏟除腐敗，靠樹立幾個清官，靠殺幾個貪官，靠“文革”式的群眾運(yùn)動，都不能解決問題。用制度來減少腐敗才是正道，比如擴(kuò)大輿論監(jiān)督權(quán)，比如確保司法公正，等等。

不少論者稱：現(xiàn)在農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民“三農(nóng)”問題是制約中國實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化、制約改革開放深入發(fā)展的瓶頸問題。其實(shí)“三農(nóng)”問題的根源是城鄉(xiāng)二元體制的惡果，是為了實(shí)現(xiàn)城市工業(yè)化對農(nóng)業(yè)和農(nóng)民進(jìn)行超經(jīng)濟(jì)強(qiáng)制、實(shí)行高積累的惡果。其源頭始于二十世紀(jì)五十年代合作化到人民公社體制的建立。有人稱，現(xiàn)在農(nóng)民十分懷念“文革”期間的幸福時光——其實(shí)是對農(nóng)民真實(shí)想法的閹割。農(nóng)民是對現(xiàn)實(shí)不滿，但這并不等于他們同意回到“文革”時代?！拔母铩睍r期，理論上看，農(nóng)民具有很高的政治地位，毛澤東也屢屢稱“廣大知識分子，青年學(xué)生，到農(nóng)村中去接受貧下中農(nóng)再教育是很有必要的”。但實(shí)際是因?yàn)槌鞘袩o法滿足大量人口就業(yè)，而把城市包袱甩給本已一窮二白的農(nóng)村而已，讓農(nóng)民犧牲再犧牲。農(nóng)民被戶籍制度限制在農(nóng)村，被人民公社制度剝奪自由勞動的權(quán)利，造成農(nóng)業(yè)長期的停滯。可以說，“三農(nóng)”問題形成于二十世紀(jì)五十年代，鞏固于六七十年代，緩解于八十年代，激化于九十年代?！叭r(nóng)”問題乍一看，似乎是人口和資源問題，深入看是體制問題。建國以來，貫徹的經(jīng)濟(jì)建設(shè)思路就是以農(nóng)養(yǎng)工——據(jù)說三十年通過工農(nóng)業(yè)產(chǎn)品價格的剪刀差，農(nóng)民被剝奪的財(cái)富在八千億到一萬億元人民幣左右，而改革開放之初全國所有城市和工業(yè)的總值才一萬一千億元人民幣?！?〕問題的實(shí)質(zhì)是在這個人口最多的國家里，占人口絕大多數(shù)的農(nóng)民被賦予不平等交易的地位（當(dāng)下這種不平等交易擴(kuò)充到更廣的社會階層）。他們過去為城市第一輪工業(yè)化高積累做奉獻(xiàn)，現(xiàn)在又以農(nóng)民工的形式為城市的第二輪發(fā)展做奉獻(xiàn)，但卻沒有充分享受經(jīng)濟(jì)發(fā)展成果，享受公共福利的資格。從歷史發(fā)展來看，“文革”時期的農(nóng)民完全失去了自主生產(chǎn)權(quán)利，二十世紀(jì)八十年代他們通過自發(fā)斗爭和創(chuàng)造否定了人民公社制度，獲得了一定的經(jīng)營權(quán)，同時也獲得了發(fā)展集體非農(nóng)產(chǎn)業(yè)的權(quán)利，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)獲得發(fā)展。九十年代隨著城市經(jīng)濟(jì)的快速提升和對外開放的加快，一億多農(nóng)民流動到城市，部分獲得了流動權(quán)和遷徙權(quán)。這些發(fā)展，對于農(nóng)民來說自然是重大的進(jìn)步，也正是對“文革”人民公社體制否定的結(jié)果。當(dāng)前，“三農(nóng)”問題日益嚴(yán)重，問題的癥結(jié)在于九十年代以來，特別是加入WTO后，隨著農(nóng)業(yè)市場日益對外開放，一家一戶的小農(nóng)生產(chǎn)面臨國際糧食生產(chǎn)的擠壓而陷于困境，農(nóng)村基層政權(quán)的無限制膨脹使農(nóng)民負(fù)擔(dān)日益攀升。當(dāng)前農(nóng)村是面臨著市場瓶頸、資源瓶頸、人口瓶頸、體制瓶頸等諸多難題，這也是中國發(fā)展最難以解決的超級難題。要解決此問題，回到“文革”時代只能是死路一條，可供解決的思路只能是逐漸取消城鄉(xiāng)二元分割體制，給予農(nóng)民平等的市場交易權(quán)利和政治權(quán)利，政府給農(nóng)村提供公共醫(yī)療、教育等福利，給農(nóng)業(yè)提供持續(xù)經(jīng)濟(jì)補(bǔ)貼?，F(xiàn)在中央的一系列政策正在朝此方向邁進(jìn)，已經(jīng)有了初步開端。

再說失業(yè)下崗問題。“文革”期間似乎人人有工作崗位，處處充分就業(yè)，可是那一千六百萬知青還何必去農(nóng)村呢？失業(yè)下崗問題，總的來說是人口總量膨脹、勞動力幾乎無限量可供給帶來的，這一點(diǎn)和1957年錯誤批判馬寅初《新人口論》有直接關(guān)系，人多力量大，人多好辦事的錯誤思想盛行一時。六七十年代在人口處于六億至七億的爆炸瓶頸時，沒有采取有效的干預(yù)政策，直接導(dǎo)致后來嚴(yán)重的人口問題。人口問題成為牽制經(jīng)濟(jì)發(fā)展、資源保護(hù)、政治體制、文化教育等其他問題的全局性瓶頸，使任何問題的解決都不能不涉及這一瓶頸。此外，由于經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)型、產(chǎn)業(yè)升級換代、生產(chǎn)自動化程度提高等客觀因素，更加速了失業(yè)問題的嚴(yán)重性。應(yīng)該批判的不是失業(yè)下崗這一客觀現(xiàn)象，而是在操作這一過程中權(quán)力和資本借“減員增效，末位淘汰”等手段對弱者合法權(quán)利的剝奪，政府應(yīng)該建立面對全社會成員的勞動和社會保障機(jī)制，而不是逢年過節(jié)上演“慰問秀”。

再如所謂的人心敗壞，道德崩潰。不可否認(rèn)，當(dāng)前社會面臨價值和信仰危機(jī)，似乎只有錢使人怦然心動，只有利讓人趨之若鶩。國人很大程度已經(jīng)形成了“貪民心態(tài)”、“刁民心態(tài)”，整個人群面臨集體越軌的危險(xiǎn)，社會生態(tài)有內(nèi)向惡爆炸的可能。這似乎很讓人回憶“文革”時期人人大公無私，個個高風(fēng)亮節(jié)的美好時光。但是否存在這樣的美好時光？恐怕要打一個問號。眾所周知，“文革”期間表面上要“狠斗私字一閃念，靈魂深處鬧革命”，但實(shí)際上所有人為了自保，時刻處于揭發(fā)別人和防止被別人揭發(fā)的心靈恐懼中，人人自危，家家恐怖。過去是不得不偽善，現(xiàn)在不少人則是赤裸裸地作惡。不要說現(xiàn)在人缺乏良心，良心早已經(jīng)在“文革”中遭到重創(chuàng)，恢復(fù)起來甚為艱難。過去的偽善和現(xiàn)在的作惡只不過是一個民族的不同臉譜而已。然而，不由想到孩子們，他們眼見著后來居上，青出于藍(lán)，不由讓人暗自心驚。人心敗壞，非僅民恥，也國恥也。民何罪，求生而已。上帝已死，如蒼生何??？

綜上所述，現(xiàn)在的許多現(xiàn)象，追根溯源，不完全是改革開放的產(chǎn)物，有些甚至與“文革”遺產(chǎn)有直接的牽連，比如“三農(nóng)”問題。所以，要想真正批判現(xiàn)實(shí)，改造現(xiàn)實(shí)，不但要從現(xiàn)實(shí)入手，更要進(jìn)一步從歷史入手，兩者之間相輔相成，缺一不可。當(dāng)然，徹底否定“文革”這場政治運(yùn)動并不是徹底否定“文革”這一歷史時期，比如，“文革”時期農(nóng)村廉價醫(yī)療是好的，農(nóng)村廉價教育也好。汲取過去的合理因素，再提高質(zhì)量，對遏制當(dāng)下教育和醫(yī)療的畸形發(fā)展也不無裨益。但不能為了這兩點(diǎn)，非得要重溫全部舊夢吧。正如總不能因?yàn)榱w慕盲人鼻子好使，所以把自己眼睛也給廢了吧。

（三）

“文革”是群眾運(yùn)動反對官僚主義的大民主實(shí)驗(yàn)嗎？

乍一看，“文革”時期確實(shí)將群眾運(yùn)動發(fā)揚(yáng)到登峰造極的程度，對官僚體系的沖擊也確實(shí)是毛澤東發(fā)動群眾運(yùn)動的題內(nèi)之義，大鳴、大放、大字報(bào)、大批判（這四大權(quán)利一度寫入憲法，后來二十世紀(jì)八十年代修憲予以廢除）、游行示威、集會結(jié)社、直至文攻武衛(wèi)種種所謂的“大民主”手段無所不用其極。群眾運(yùn)動天然具有合理和正義性，反官僚主義今天仍然具有普遍的世界性魅力，“大民主”的做法被用來凸現(xiàn)工農(nóng)群眾的主人翁地位，更為許多人懷念。然而撥開這些表面的迷霧，分析它們深層次的內(nèi)在聯(lián)系和邏輯，不難發(fā)現(xiàn)，“文革”號稱群眾運(yùn)動，其實(shí)是運(yùn)動群眾；反官僚主義非但沒有削弱政治專制反而更加強(qiáng)化之；“大民主”不但沒有確立人民的公民地位，反而導(dǎo)致政府公權(quán)更加肆意擴(kuò)張，公民私權(quán)更加弱化。這一切是不容置疑的事實(shí)。問題的關(guān)鍵在于，這一切，群眾運(yùn)動、反官僚系統(tǒng)，不但不是什么民主，相反，是對民主的最大嘲弄。

毛澤東善于發(fā)動群眾，發(fā)動人類歷史上空前的群眾運(yùn)動，是共產(chǎn)黨也是毛澤東能夠成功的最重要原因之一。民主革命時期，毛澤東主要靠土地政策對農(nóng)民的吸引爭得了政治上的主動權(quán)。建國后從批胡風(fēng)開始，到1957年反右派、1958年“大躍進(jìn)”、1964年“四清”運(yùn)動，毛澤東運(yùn)用自如的最有效武器還是發(fā)動群眾。今天很多論者把“文革”區(qū)分為毛的“文革”和人民的“文革”，指出人民群眾在“文革”中其實(shí)是作為符號和工具被利用了，但卻相對忽視了人民群眾也有主動迎合、參與的動力。整個運(yùn)動中自上而下者有運(yùn)籌帷幄，也有因勢利導(dǎo)；自下而上者有投其所好，也另有所圖。但前者始終處于主導(dǎo)地位是無疑的，毛澤東能駕馭數(shù)億群眾得心應(yīng)手，主要得力于以下三點(diǎn)：其一是近乎神跡的巨大功績、浪漫主義詩人的傳奇魅力自然使他成為全體國人的膜拜對象。在皇權(quán)主義根深蒂固，圣人出、河水清的傳統(tǒng)思想仍有豐厚土壤情況下，人民忘記《國際歌》，高唱《東方紅》，痛斥封建帝王，卻又異口同聲高呼“毛主席萬歲”的邏輯并不奇怪。毛澤東自己多次說過個人崇拜分兩種，正確的和錯誤的，正確的就要崇拜。其二，廣大人民群眾，特別是青年學(xué)生對僵硬體制的反叛渴望。這部分人青春的躁動、理想主義的熱情、反抗一切束縛的心理渴望一旦和毛澤東“打破一切，踢開黨委鬧革命”的詩人浪漫相結(jié)合，自然上演了空前的群眾運(yùn)動。其三，少不了康生、江青、姚文元一干打手的見風(fēng)使舵，推波助瀾。

脫離了具體個人價值的群眾是盲眾?！拔母铩敝腥罕娺\(yùn)動釋放的力量是巨大的，但卻是歷史的破壞力量，而不是建設(shè)力量。群眾并不具有天然的正義性和合理性，正如多數(shù)并不一定正確一樣毋庸諱言。群眾運(yùn)動很容易淪為集體無意識，成為貫徹個人意志的工具。“文革”中的群眾運(yùn)動，特別是早期的群眾運(yùn)動，不是善的噴涌，而是惡的爆發(fā)，根本不是馬克思所說那種“人民在自己的運(yùn)動中創(chuàng)造歷史”。今天有人借群眾積極參加了“文革”來為“文革”尋找合理依據(jù)和正義性，實(shí)在是偷梁換柱。群眾是一個高度集合高度抽象的概念，毛澤東對此了然于胸，他永遠(yuǎn)和群眾站在一起，就永遠(yuǎn)具有天然的正義性。面對領(lǐng)袖，你也許可以質(zhì)疑，但面對群眾化身的領(lǐng)袖，你能表示懷疑？但群眾是誰？誰見過群眾？脫離了一個個活生生的具體個人，脫離了現(xiàn)實(shí)生活中的你、我、他，群眾便成了一個隨時可以抽空、隨時可以利用的政治符號。很多具體的人幾乎都曾經(jīng)在內(nèi)心深處質(zhì)疑過“文革”，也不乏個別的小型群眾組織提出過和“文革”不同的聲音，可是，這些質(zhì)疑和聲音淹沒在群眾的汪洋大海中，顯得那么的不“群眾”，顯得那么的不和諧。一句話，真正的群眾是由一個個有獨(dú)立價值、獨(dú)立頭腦的人組成，脫離了這一點(diǎn)，一群人集合成的“眾”，哪怕他們是十億人，也僅是個人意志的祭品而已。真正的群眾運(yùn)動應(yīng)該是建立在個人獨(dú)立意識覺醒的基礎(chǔ)上，應(yīng)該有一個由自發(fā)內(nèi)在思考到自覺的政治訴求的邏輯過程。上個世紀(jì)一百年間，無數(shù)次人山人海的“群眾”聚集在天安門，顯示出他們巨大的力量，但能真正稱為推動歷史的群眾運(yùn)動者，可謂少之又少，一次是1919年的五四運(yùn)動，一次是1976年的四五運(yùn)動，兩次而已。獨(dú)這兩次，無導(dǎo)師號召，無組織發(fā)動，無事先彩排，群眾自發(fā)也。

毛澤東理想中的統(tǒng)治模式是他繞過龐大的官僚系統(tǒng)，直接領(lǐng)導(dǎo)廣大群眾進(jìn)行偉大的社會主義試驗(yàn)。他極為憎惡享有特權(quán)的官僚體系，因此發(fā)動群眾起來摧毀這個把自己和群眾隔離開來的僵硬制度，創(chuàng)造出一個“人民國家人民管”的理想社會。有論者認(rèn)為這是“文革”最豐厚的歷史遺產(chǎn)。

官僚主義是一種歷史性世界性的普遍現(xiàn)象，防止官僚集團(tuán)成為一個凌駕于人民之上、與民爭利的特權(quán)和利益集團(tuán)，這無疑是很多人懷念“文革”的重要出發(fā)點(diǎn)。表面上看來，人類歷史還從來沒有過一個政權(quán)的最高領(lǐng)袖發(fā)動人民起來反對自己一手締造的官僚系統(tǒng)的先例，這確實(shí)是一場巨大的試驗(yàn)。建國以來沿襲蘇聯(lián)黨政體制，事無巨細(xì)，無所不管，乃至包括老百姓的遷徙、居住、死亡等。從中央到地方，從企業(yè)到事業(yè)，都有龐大重疊的各種組織。這個官僚體系形成的根源正在于政府要對社會發(fā)展的各個環(huán)節(jié)進(jìn)行嚴(yán)密的控制。沒有一個龐大的官僚體系，無法實(shí)現(xiàn)這種體制的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，因此隨著控制領(lǐng)域的不斷擴(kuò)展，必將導(dǎo)致公共權(quán)力和公共機(jī)構(gòu)隨之不斷擴(kuò)張，結(jié)果控制成本不斷上漲，最終導(dǎo)致公共機(jī)構(gòu)自身的膨脹和特權(quán)化?！拔母铩敝懈骷夵h委陷于癱瘓，人們獲得了對各級官僚無限自由的監(jiān)督權(quán)，甚至可以直接推倒重來，然而帶來的代價是社會運(yùn)轉(zhuǎn)的全面癱瘓，在傳統(tǒng)政治體制下不可能解決既要保證社會體系正常運(yùn)作，又要防止官僚系統(tǒng)特權(quán)化的兩難困境。毛澤東屢次出面制止“文革”沖擊軍隊(duì)、沖擊高級黨委，包括屢次讓鄧小平恢復(fù)工作，其內(nèi)在矛盾正源于此。

要防止官僚系統(tǒng)集團(tuán)化、特權(quán)化即異化，必須充分依賴人民的自由同意，按照法制來產(chǎn)生、更換、制約和監(jiān)督公共權(quán)力。政府運(yùn)作思路要從當(dāng)運(yùn)動員退后到只當(dāng)裁判員，要從對社會的全面控制轉(zhuǎn)變?yōu)橛邢蘅刂?，要有所為，有所不為?？哭Z轟烈烈、沒有法制制約的群眾運(yùn)動來防止官僚體系腐敗，其思路是緣木求魚，其結(jié)果是聾子治成啞巴。毛澤東本人天縱英才，知識淵博，但一生最大的缺陷就是沒有親身考察體驗(yàn)西方國家政治制度的合理因素，因此他反官僚主義的思想武器是巴黎公社式的大民主，是無政府主義思想的一次實(shí)踐。這一試驗(yàn)無疑不可能解決官僚系統(tǒng)特權(quán)化的痼疾。因此，在傳統(tǒng)社會體制下，要實(shí)現(xiàn)對社會的全面控制，又要繞過實(shí)現(xiàn)控制的基本媒介——官僚體系，這是一個無法解決的課題。

群眾運(yùn)動脫離了個體的真正自覺意識，大民主就與真正的民主背道而馳。判斷“文革”中的“大民主”是不是真正的民主，要對民主有起碼的了解。民主不僅是一種政治運(yùn)作規(guī)范的工具理性，更是一種應(yīng)該追求的價值理性。它不僅僅是保證全體公民權(quán)利（不管是少數(shù)還是多數(shù)）的一套游戲規(guī)則，更是人們追求的一種生活方式、價值理念；它不僅僅是手段，更應(yīng)該是目的。民主是為了保證全體公民最大限度自由的實(shí)現(xiàn)，它的實(shí)現(xiàn)形式必須靠法制來落實(shí)，所以衡量民主的一個基本標(biāo)準(zhǔn)在于公共權(quán)力的運(yùn)作是靠人治還是靠法治。民主制度下人民的權(quán)利是天然擁有并得到法律保護(hù)的，而不是什么圣人和領(lǐng)袖恩賜的。民主并不消滅異端，而是容納異端。民主當(dāng)然反對少數(shù)人靠資本或者權(quán)力對多數(shù)人的壓榨剝削，但也反對多數(shù)人借口“公意”對少數(shù)人的暴政——因?yàn)槎鄶?shù)人的暴政說穿了還是少數(shù)人的暴政，綜觀人類歷史，從來也未曾出現(xiàn)過多數(shù)人的暴政，只有少數(shù)人甚至是一個人的暴政，歷來所有專制者都把自己裝扮成人民利益多數(shù)利益的守護(hù)者，如希特勒、薩達(dá)姆、斯大林等無不如此。

反觀“文革”“大民主”的實(shí)驗(yàn)，與民主精神的實(shí)質(zhì)相去何止道里計(jì)！表面上看人民似乎擁有空前的自由，比如鳴放，比如批判，比如監(jiān)督各級官僚，比如串聯(lián)。但仔細(xì)分析一下卻并非如此。

從來源看，這些“民主自由”無一例外都是“文革”領(lǐng)導(dǎo)小組和毛澤東賦予的，號召則有，禁止則無。是我替你做主，而不是由你自己做主；是外在權(quán)力的允許，而不是內(nèi)在自發(fā)自覺的享有。

從享有這些恩賜的“民主自由”的主體看來，只有根正苗紅、出身好的“紅五類”才享有這些所謂的民主權(quán)利，而近百萬被打倒的知識分子、上千萬的“地、富、反、右、壞”及其家屬不要說擁有這些權(quán)力了，連依據(jù)法律為自己申訴和辯護(hù)的權(quán)利也被完全剝奪。而真正的民主無疑是針對社會全體成員的。

從這些“民主權(quán)利”運(yùn)作的范圍看，是十分狹隘的，根本不能逾越階級斗爭的范圍，除了擁有持續(xù)“造反革命”的自由外，正常安排自己工作、學(xué)習(xí)、生活、思想、言論的權(quán)利被剝奪殆盡。這根本不是讓人民自己決定自己命運(yùn)的民主權(quán)利，而是由上面安排，只能奉行不能僭越的一套行為桎梏。

從這些民主的實(shí)施途徑看，民主權(quán)利體現(xiàn)為必須在法律約束的范圍內(nèi)活動?！拔母铩睍r期的所謂“大民主”則是對社會主義法制的極大破壞和踐踏，法紀(jì)廢弛，整個社會秩序失控。國家主席劉少奇手拿憲法為自己辯護(hù)，卻遭到紅衛(wèi)兵語錄本雨點(diǎn)般的敲打。因此，失去法律規(guī)范的“民主”只能是殘酷的暴力專政。

有人說，“文革”時期人民群眾獲得了空前的言論自由，其實(shí)完全是對言論自由的誤解。以所謂大批判為主要形式的言論自由并不是真正的言論自由，而僅僅是宣傳“文化大革命”的自由，實(shí)際是言論的專制。言論自由的實(shí)質(zhì)是保護(hù)人民自由發(fā)表真實(shí)意見的權(quán)利，包括發(fā)表錯誤言論的權(quán)利——只要這些言論未侵犯他人和社會的利益。我堅(jiān)決不同意你的觀點(diǎn)，但誓死捍衛(wèi)你發(fā)言的權(quán)利——伏爾泰這句名言迄今為止仍然是言論自由的最完美詮釋。但，反觀“文革”時期的言論自由，其實(shí)只是機(jī)械背誦社論和領(lǐng)袖語錄的自由，哪里能表達(dá)自己的真實(shí)想法！一個民族連說真話的權(quán)利也沒有了，連自由思考的權(quán)利也被剝奪了——今天竟然還有人說這是言論自由的偉大實(shí)踐！再比如，宣傳時要特別注意用詞造句，一個用詞不準(zhǔn)不當(dāng)、一次喊錯口號、一次舉錯手就可能使一個革命積極分子迅速淪為破壞“文化大革命”、惡毒攻擊偉大領(lǐng)袖的現(xiàn)行反革命——因?yàn)楹板e口號、舉錯手等而鋃鐺入獄的例子舉不勝舉，可參看馮驥才《一百個人的十年》一書。這和受法律保護(hù)的真正言論自由可謂背道而馳。

通信秘密是民主社會的基本私權(quán)，早在1954年《中華人民共和國憲法》中就規(guī)定：“公民的通信自由和通信秘密受法律保護(hù)?！薄?〕但“文革”期間因?yàn)樗饺送ㄐ疟缓糜选偃松踔琳煞蚪野l(fā)而慘死的也絕不僅僅是李九蓮等幾人。實(shí)際上自胡風(fēng)私人信件作為他反黨集團(tuán)的證據(jù)以來，憲法規(guī)定的私人通信秘密不受侵犯的條款早已經(jīng)蕩然無存。一個連私人通信秘密都不能維護(hù)的特殊歷史時期，一個私人空間被極度擠壓的荒誕十年，距離真正的民主自由是何等遙遠(yuǎn)！

總之，“文革”期間這些鳴放、批判、監(jiān)督根本不是什么公民享有的自由權(quán)利的實(shí)現(xiàn)形式，而是消滅“階級敵人”，改造全民思想的手段而已。

（四）

毛澤東確實(shí)曾經(jīng)十分醉心于實(shí)現(xiàn)中國的工業(yè)化，為此曾經(jīng)多次走到前臺，親自指揮工業(yè)化建設(shè)。但經(jīng)歷過“大躍進(jìn)”的失敗之后，毛本人也不得不承認(rèn)自己搞經(jīng)濟(jì)“某些地方違背了規(guī)律”。七千人大會上，毛澤東說：“地方有責(zé)任，中央也有責(zé)任，直接的責(zé)任歸我，間接的責(zé)任我也有份?！薄?〕

先看幾個數(shù)字（以下數(shù)字均來自《中華人民共和國國史》，該書經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)出自《中國統(tǒng)計(jì)年鑒》）：“文革”十年平均每年經(jīng)濟(jì)增長率為百分之七點(diǎn)一，低于1952年到1966年的百分之十〔5〕。即使是百分之七點(diǎn)一的增長速度在當(dāng)時世界上也是少有的。但使我十分困惑的是有以下幾點(diǎn)：其一，《國史》后邊又稱1966年工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值是兩千五百三十四億元，1976年增加到四千五百三十六億元〔6〕。不知道寫書的人有沒有學(xué)過函數(shù)：如果增長率是對的，連續(xù)十年平均增長率為百分之七點(diǎn)一，那1976年經(jīng)濟(jì)總值應(yīng)該是五千零三十一億元，而不是四千五百三十六億；如果總值是對的，那經(jīng)濟(jì)增長率應(yīng)該是百分之五點(diǎn)九，而不是百分之七點(diǎn)一。是不是按可比價格計(jì)算的？要是按照可比價格計(jì)算，1976年的數(shù)字應(yīng)該比五千零三十一億還高得多才對，這是因?yàn)榧垘诺馁徺I力逐漸有所下降才符合經(jīng)濟(jì)發(fā)展的一般規(guī)律。其實(shí)，過來人都清楚，“文革”期間通貨緊縮才是事實(shí)，在此只能懷疑數(shù)字的可靠性。其二，該書以下又有其他數(shù)據(jù)：十年中職工平均工資反而下降了百分之四點(diǎn)九！〔7〕經(jīng)濟(jì)連續(xù)十年平均增長了百分之七點(diǎn)一（職工收入反而下降）這是世界任何國家經(jīng)濟(jì)發(fā)展都未出現(xiàn)的情況出現(xiàn)這樣的奇跡，主要是因?yàn)槌瑥?qiáng)度的高積累和低消費(fèi)維持工業(yè)的高投資?！秶贰分姓劦竭@一點(diǎn)時，舉出1971年積累率為百分之三十四點(diǎn)一〔8〕，其強(qiáng)度之高，恐怕在人類歷史上也是僅見的。如此高積累，自然難怪工農(nóng)群眾幾十年不漲工資了。對于建國后，特別是“文革”期間經(jīng)濟(jì)增長數(shù)字，一向有不同的看法。筆者曾經(jīng)看到，有人稱1950年到1980年中國經(jīng)濟(jì)增長率在世界上僅略低于日本、原西德等國。對此說法，筆者并非專業(yè)人士，只以外行的身份說這樣一個事實(shí)：二十世紀(jì)五十年代初中國經(jīng)濟(jì)總量和日本經(jīng)濟(jì)總量相當(dāng)，到現(xiàn)在中國經(jīng)濟(jì)總量也僅是日本的三分之一強(qiáng)，而且最近十年日本經(jīng)濟(jì)幾乎處于停滯中，而同期中國經(jīng)濟(jì)則持續(xù)增長。因此，不難對所謂的經(jīng)濟(jì)高增長打個問號。

官方公布這十年經(jīng)濟(jì)損失合計(jì)人民幣五千億元（薄一波說是損失八千億），而1949年到1979年三十年的基建總投資才六千億人民幣〔9〕。這是什么概念？三十年中前二十年的積累幾乎在“文革”中折騰殆盡！如果說還有什么家底，也是十年中以世界最高的積累率換來的，是以人民長期的巨大犧牲換來的——而且還是低效率的方式。

再看一個數(shù)字。1958年毛澤東為一千零七十萬噸鋼而發(fā)動九千萬人上山砍樹，大搞小高爐，結(jié)果浪費(fèi)二十三億人民幣煉了六百萬噸海綿鋼。到1976年全國煉鋼量也不過兩千六百萬噸。而現(xiàn)在全國煉鋼量據(jù)說已經(jīng)達(dá)到兩億五千萬噸以上，到底偉大的工業(yè)革命是在什么時候取得突破性進(jìn)展的，不難有一個認(rèn)識。當(dāng)然，所謂偉大工業(yè)革命不能只看鋼鐵石油，還要看看各家各戶有些什么工業(yè)革命的產(chǎn)品。讀者不妨回家看看：看看自己家哪樣電器是“文革”期間生產(chǎn)的。

“文革”初期，全國大串連，全國交通陷于癱瘓，廠礦企業(yè)長期陷于派性斗爭，生產(chǎn)陷于停產(chǎn)半停產(chǎn)狀態(tài)，國民經(jīng)濟(jì)完全處于無政府狀態(tài)——1968年甚至連國民經(jīng)濟(jì)計(jì)劃也沒制定，經(jīng)濟(jì)混亂程度可見一斑?！?0〕

經(jīng)濟(jì)增長和“文革”之間完全不是正相關(guān)，而是負(fù)相關(guān)——稍了解“文革”期間經(jīng)濟(jì)情況就知道，1973年、1975年經(jīng)濟(jì)發(fā)展較好，為什么？就因?yàn)檫@兩年“文革”搞得不太火爆，凡是搞得火爆的年份經(jīng)濟(jì)一律負(fù)增長，例如1967年、1974年?？唇?jīng)濟(jì)增長不單要看本身的增長，更重要的是要看本來應(yīng)該實(shí)現(xiàn)、本來可以實(shí)現(xiàn)但卻由于“文革”未能實(shí)現(xiàn)的增長！歷史不容假設(shè)，但談?wù)摎v史還是不妨假設(shè)。假設(shè)沒有“文革”，那經(jīng)濟(jì)增長率又該會是多少呢？“文革”十年，錯過了世界經(jīng)濟(jì)發(fā)展的黃金時代，拉大了我國經(jīng)濟(jì)建設(shè)和世界的差距——這已經(jīng)是歷史定論！對此中共中央在1981年6月27日通過的《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》中明確指出：“‘文革’期間我國國民經(jīng)濟(jì)雖然遭到巨大損失，仍然取得了進(jìn)展……這一切決不是‘文化大革命’的成果，如果沒有‘文化大革命’，我們的事業(yè)會取得大得多的成就?！倍裉?，竟有論者稱是“文革”促成了偉大的“工業(yè)革命”，對歷史的健忘足令人拍案稱奇。

即使“文革”期間經(jīng)濟(jì)確實(shí)增長了多少倍，這也不能成為肯定“文革”的理由——這是明顯的偷換概念，這完全是兩碼事。例如斯大林大清洗期間蘇聯(lián)的工業(yè)增長是世界最快的，那為什么俄國人民還要徹底否定那個歷史時期呢？希特勒統(tǒng)治德國的1933～1938年，德國的經(jīng)濟(jì)增長率是世界最快的，德國人民的生活水平顯著改善，但德國人怎么不說希特勒領(lǐng)導(dǎo)德國完成了偉大的工業(yè)革命？

總之，“文革”促成偉大工業(yè)革命說，顯然站不住腳，事實(shí)的真相是：“文革”妨礙了偉大工業(yè)革命。溫和的說法是：“文革”期間經(jīng)濟(jì)仍有增長，但這些增長本來可以更高、更快、更好，然而由于“文革”的阻撓，影響了經(jīng)濟(jì)建設(shè)的成效。

（五）

這場轟轟烈烈的“文化大革命”，以空前的深度和廣度摧殘了文化，蹂躪了道德，踐踏了信仰，留下的是經(jīng)濟(jì)的爛攤子、道德的真空、法律的荒野。

“文革”以追求理想社會的美好目標(biāo)開始，以導(dǎo)致中國歷史的大悲劇告終。歷史嘲弄了自以為是的人們。痛定思痛，“文革”的悲劇絕不能重演，社會的進(jìn)步固然是人人所欲，但不管為了追求多么正義、宏大、高尚的目標(biāo)，還是要固守一些起碼的底線，講價值正義，更要講程序正義。否則，突破底線，不講程序，只會是背離正義和目標(biāo)本身。

革命是手段還是目的？革命只是手段，不是目的，把手段當(dāng)成目的，為革命而革命便會走向革命的反面。法國大革命的第三個階段，即雅各賓派專政時期，以前多被我們高度評價為大革命高潮，但就是這個高潮，也走入了為革命而革命的誤區(qū)。羅伯斯庇爾頒布的《懲治嫌疑犯條例》背離了革命的本意，該條例中劃定反革命嫌疑分子的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)是：“不能持續(xù)表現(xiàn)出對革命的熱情。”〔11〕該款可謂開了政治表態(tài)的先河，不積極擁護(hù)革命，不主動投身革命，就有反革命的嫌疑！這種邏輯在“文革”期間更是登峰造極——你敢聲稱自己對革命是旁觀者么？要么是投身所謂革命大洪流，要么是被洪流所淹沒——革命面前，沒有旁觀的權(quán)利，沒有沉默的自由！所以，去世不久的思想家柏林區(qū)別了消極自由和積極自由，革命固然是積極自由，但積極自由不能侵犯消極自由，我可以有做什么的積極自由——例如或者革命或者反革命的自由，但我更有不做什么的消極自由——例如不革命或不反革命的自由。消極自由是保護(hù)自身權(quán)利不被侵犯的根本所在。反革命是罪，不革命也是罪！革命已經(jīng)完全走到了反面。革命的目的是人的解放，不是抽象意義的人民解放，而是每一個具體個人政治權(quán)利、經(jīng)濟(jì)權(quán)利、思想自由等權(quán)利的解放，如果打著革命的旗號肆意剝奪具體個人的上述權(quán)利（包括不革命的權(quán)利），那就和革命的實(shí)質(zhì)背道而馳。衡量真革命和假革命的界限應(yīng)該是個人權(quán)利是否得到了改善——不僅是口頭上的，更要看實(shí)際上的。所以，“文革”是否是革命就不難判斷了。革命在道義上是高尚的，但要是革命要你出賣正義呢？革命要你出賣感情呢？革命要你出賣良心呢？“文革”期間，出賣正義、感情、良心的何止萬千！革命由實(shí)現(xiàn)進(jìn)步的手段變?yōu)檑`踏善良的重錘。“革命”面前，親情被疏遠(yuǎn)，子女和父母劃清界限者多也！劉少奇女兒劉濤書寫《看劉少奇的丑惡靈魂》的大字報(bào)給父親慘痛一擊，如此人倫悲劇何止一例！“革命”面前，愛情被出賣，李九蓮寫的情書也成為情人揭發(fā)立功的籌碼！“革命”面前，友情被利用，在胡風(fēng)冤案中，知識分子們紛紛落井下石，最終一起落井。雨果晚年所寫的《九三年》就以尖銳的聲音發(fā)出了質(zhì)疑：當(dāng)革命和人道主義對峙時怎么辦？雨果讓良心戰(zhàn)勝了革命。

人是目的還是手段？人只能是目的，不是手段。中國社會沒有經(jīng)過真正啟蒙運(yùn)動的洗禮，所以也缺乏個人主體意識的覺醒。有些耳熟能詳?shù)闹髁髟捳Z，乍一聽理直氣壯，深究一下卻十分荒誕。比如“文革”時期“寧要社會主義的草，不要資本主義的苗”，看起來義正詞嚴(yán)，實(shí)際卻本末倒置。在這里，形式大于內(nèi)容，外在標(biāo)簽高于內(nèi)在本質(zhì)。比如，個人利益無條件服從集體利益，個人的事再大也是小事，集體的事再小也是大事。這種說法籠統(tǒng)看來，似乎十分高尚美好，但實(shí)際是簡單粗暴的形而上學(xué)。集體并不天然高于個人，個人對集體的犧牲與其說是無條件，毋寧說是有條件的——條件就是集體必須是保障個人成員的合法利益，而不是打著集體利益的口號掠奪個人成員的利益。應(yīng)該合理劃分集體和個人利益的范疇，該是個人的合法利益就要保護(hù)，該是集體的利益就依法維護(hù)。人們組成集體不是為了無條件犧牲個人的價值、尊嚴(yán)和自由，恰恰相反，是為了最大限度地維護(hù)個人的價值、尊嚴(yán)和自由。個人價值不可化約，人不是歷史發(fā)展的手段，而是歷史發(fā)展的目的。那種憑借所謂公共意志、集體利益、全局發(fā)展等字眼，無原則、無條件、無代價要個人犧牲一切，包括情感、生命、靈魂、良心的做法，值得警惕。

國家執(zhí)掌的公共權(quán)力是公民通過社會契約賦予的。在洛克的社會契約論里，公民通過契約賦予國家的權(quán)力僅僅是公共權(quán)力，即洛克所認(rèn)為的行政權(quán)和外交權(quán)，后來孟德斯鳩將其發(fā)展為“三權(quán)分立”的學(xué)說。公民的私權(quán)，包括財(cái)產(chǎn)、自由、反抗壓迫的權(quán)力神圣不可侵犯。洛克明確劃分了公共權(quán)力和私有權(quán)力等范疇，指出，公共權(quán)力正是為了保護(hù)私有權(quán)力而存在，私有權(quán)力在邏輯上優(yōu)于公共權(quán)力，在法律上兩者處于平等的交易地位〔12〕。人們與其是無條件擁護(hù)國家，不如說是警惕和限制國家，時刻防止公共權(quán)力對私人權(quán)力的侵犯?！拔母铩睍r期公共權(quán)力肆意侵入私人思想領(lǐng)域，正是因?yàn)殚L期以來我國公私權(quán)力的范圍沒有得到合理劃分，主流宣傳片面強(qiáng)調(diào)國家利益至上，忽視依法保護(hù)私人權(quán)力的結(jié)果。在很多情況下，某些地方表面宣稱是為國家利益著想，暗地里是為部門利益、小集團(tuán)利益甚至是個別特權(quán)人物的私人利益而算計(jì)。公共權(quán)力肆意侵犯公民私人權(quán)力，造成“文革”時期無數(shù)小人物的人生悲劇。

革命、國家、發(fā)展、強(qiáng)大等宏大主題能夠無條件凌駕于一切個人權(quán)利之上，很多情況下都是打著人民意志、公共意志的旗號。然而公共意志是誰的意志？所謂長遠(yuǎn)利益又如何具體體現(xiàn)呢？公共意志其實(shí)是一個很抽象的詞匯，始作俑者是盧梭。著名學(xué)者王元化在談到盧梭的公共意志時是這樣說的：“我們都能夠明白，公意是被宣布為更充分更全面地代表全體社會成員的根本利益與要求的。它被解釋為每個社會成員本身更準(zhǔn)確無誤地體現(xiàn)了他們應(yīng)有卻并未認(rèn)識到的權(quán)利，公意需要化身，需要權(quán)威，需要造就出一個在政治道德上完滿無缺的奇里斯瑪式的人物。不幸的事實(shí)是，這種比人民更懂得人民自己需求的公意，只是一個假象，一場虛幻。其實(shí)質(zhì)只不過是悍然剝奪了個體性與特殊性的抽象普遍性。以公意這一堂皇名義出現(xiàn)的國家機(jī)器，可以肆意擴(kuò)大自己的職權(quán)范圍，對每個社會成員進(jìn)行無孔不入的干預(yù)。一旦泯滅了個體性，抽象了有血有肉的社會，每個社會成員就得為它付出自己的全部自由作為代價。民間社會沒有了獨(dú)立的空間，一切生命活力也就被窒息了?！薄?3〕我們可以對照1957年到1977年的歷史，可以發(fā)現(xiàn)王元化這段話是驚人的深刻。當(dāng)這一代人都為這個宏大價值犧牲了自身價值后，作為公共意志抽象代言的國家卻面臨著經(jīng)濟(jì)崩潰、道德淪喪的亂象，距離那個許諾的美好未來越來越遠(yuǎn)。今天看來，那時所謂的公共意志已在相當(dāng)程度上淪為個人專制的工具。

自由思想、自由言論是否屬于犯罪？病從口入是大自然的基本規(guī)律，禍從口出是人類社會的普遍現(xiàn)象。人類五千年文明史，因?yàn)檎f真話而招致慘禍者也是一個天文數(shù)字。殷紂之比干，漢武之司馬，燒死于鮮花廣場之布魯諾，流亡于祖國之外的伏爾泰，皆以言獲罪者。較為開明者如趙宋王朝，太祖立“言者無罪，不殺文人”遺訓(xùn)，但也并非完全做到，如蘇軾“烏臺詩案”者。以言定罪，以文字構(gòu)陷，于清為盛，所謂“康乾盛世”恰恰是思想自由的末世?！拔母铩卑l(fā)明了以思想定階級定反革命的做法，十年期間，以言論獲罪者不計(jì)其數(shù)。言論自由，包括錯誤的言論都不是犯罪，消滅了所謂錯誤言論，“正確”言論又從何而來呢？自以為是消滅了謬誤，其實(shí)是毀滅了真理。沒有思想自由，沒有言論自由，其他一切自由都將是空談。“文革”的悲劇，說到底在思想認(rèn)識上就是要貫徹真理一元論，要輿論一律，不允許所謂異端的存在。從這個意義上看，“文革”的悲劇和中世紀(jì)宗教裁判所有一脈相承的關(guān)系。馬克思曾經(jīng)針對普魯士的新聞檢查制度說：“你們并不要求玫瑰花和紫羅蘭散發(fā)同樣的芬芳，但你們?yōu)槭裁磪s要求世界上最豐富的東西——只能有一種存在形式呢？”〔14〕多元價值、思想寬容才能最大程度地保持思想自由、言論自由，從而才能最大程度地接近真理，才能最大程度地保持進(jìn)步。

只有法律才有定罪的權(quán)力。1215年英國貴族們?yōu)榱讼拗茋鯇︻I(lǐng)主權(quán)利的無原則侵犯，通過武力迫使國王同意遵守《大憲章》，形成了后代憲政政治的源頭。其中一款是：“未經(jīng)合法裁決和法律審判，不得將任何自由人（當(dāng)時不包括農(nóng)奴，后來逐漸擴(kuò)展至社會全體成員）逮捕囚禁，不得剝奪其財(cái)產(chǎn)，不得宣布其不受法律保護(hù)，不得處死，不得施加任何折磨，也不得令我等對其群起攻之，肆行討伐?！薄?5〕以法律治國、以法律約束政治權(quán)力的憲政傳統(tǒng)由此發(fā)韌?！拔母铩逼陂g，法紀(jì)蕩然無存，未經(jīng)法律審判就讓人長期失去人身自由，甚至以專案組形式的專政工具繞過法律肆意剝奪公民財(cái)產(chǎn)權(quán)、人身權(quán)和生命權(quán)。1954年新中國通過第一部憲法，劉少奇在作關(guān)于憲法報(bào)告時說：“制訂憲法是我國社會主義偉大勝利……但這并不是說，憲法公布以后，憲法所規(guī)定的任何條文就都會自然而然地實(shí)現(xiàn)起來，不是的，在憲法頒布以后，違反憲法規(guī)定的現(xiàn)象并不會自動消滅，但是憲法給了我們一個有力的武器，使我們能夠有效地為消滅這些現(xiàn)象而斗爭。”〔16〕當(dāng)劉少奇后來被非法剝奪憲法所規(guī)定的言論、人身自由時，他果然拿出了憲法為自己辯護(hù)，結(jié)果卻被紅寶書敲打得鼻青臉腫，憲法條文怎能抵擋大字報(bào)和紅語錄的威力！

十年“文革”堪稱噩夢，而某些人卻以為“紅腫之處艷若桃花”，真是可悲之至。

注釋：

〔1〕葉永烈：《江青傳》，時代文藝出版社1993年版，第233頁。

〔2〕1952～1990年間，我國農(nóng)業(yè)通過“剪刀差”方式為工業(yè)化提供了高達(dá)八千七百零八億元的資金積累，平均每年二百二十三億元。參見馮海發(fā)等：《我國農(nóng)業(yè)為工業(yè)化提供資金積累的數(shù)量研究》，《經(jīng)濟(jì)研究》1993年第9期。

〔3〕〔4〕〔5〕〔6〕〔7〕〔8〕〔9〕〔10〕靳德行等著：《中華人民共和國國史》，河南大學(xué)出版社1989年版，第120、256、461、463、462、462、461、450頁。

〔11〕呂一民：《法國史》，上海社會科學(xué)出版社2002年版，第125頁。

〔12〕（美）約翰·麥克里蘭：《西方政治思想史》，彭淮棟譯，海南出版社2003年版，第268～269頁。

〔13〕王元化：《清園夜讀》，中國社會科學(xué)出版社1993年版，見《談公意及其他》一文。

〔14〕《馬克思恩格斯全集》，人民出版社1985年版，第7頁。

〔15〕錢乘旦、許潔明著：《英國通史》，上海社會科學(xué)院出版社2002年版，第61頁。

〔16〕李輝著：《文壇悲歌——胡風(fēng)冤案始末》，花城出版社1998年版，第247～248頁。