喬治．凱特林和他的印第安人肖像

1805年某一天，紐約州中南部的沙斯基漢納河畔，獨自游玩的九歲白人男孩喬治·凱特林（George Catlin）鉆過一個樹叢，他面前忽然出現了一個裝飾斑斕的歐內達印第安人。男孩嚇呆了，一動也不敢動。像高塔一樣君臨著他的印第安人友善地舉起一只手。這個友善的姿勢影響了他一輩子。

2002年秋季的一天，來自大約五十個印第安人部落的代表聚集在華盛頓特區的斯密松寧藝術博物館里。從蘇族、克羅族、基卡普族、科曼奇族等各大望族的首腦，到年輕婦女和巫師，大家都穿著自己部族輝煌的全套服飾。這里搭著一個特大的印第安人小屋。野牛叫聲在屋子里回蕩。墻上掛著幾百張繪畫，點綴著各種裝飾物：一個巨大的水牛頭、箭鏃、串珠的服裝等。

所有這一切的中央，是一個孤零零的白人塑像。這就是喬治·凱特林。沒有一個藝術家像凱特林那樣，一輩子專注地只追逐一個繪畫主題。凱特林的主題是美國印第安人。半是展覽商半是畫家的他，認定自己一輩子做了一件事情。用他自己的話來說就是：不讓消亡中的美國原住民的形象和習俗消亡。

這些印第安人慶祝的是“喬治·凱特林印第安畫廊”開幕。這里展出了數百幅原始、簡單的肖像畫。畫中的印第安人個個都冷峻地望著觀眾。此外還有印第安人的聚會儀式和牧場、風景的繪畫。這些都是凱特林在十九世紀三十年代搭乘蒸汽機船、騎馬或者劃著小船旅行的紀錄。這次展覽的特點是完全采用了凱特林本人從1837年到1850年期間在美國東海岸各地，以及在歐洲倫敦、巴黎和布魯塞爾所舉行展覽同樣的形式。凱特林生前是一個毀譽交加的人物。他在1872年逝世時，最關心的就是他的畫廊以后會怎么樣。“盡管人們認為凱特林生前是個二流的畫家，但是，他是一個復雜、極有魅力的人。”畫廊負責人喬治·格尼說，“凱特林留下來有關北美洲原住民資料，是照相技術問世以前最大的收藏，是一個不可思議的記錄。”

凱特林不是第一個描繪印第安人的畫家，但是，他是第一個深入印第安人領土留下范圍廣泛紀錄的人，他也是少數幾個把印第安人當作人類同類，而不是野蠻人來描繪的畫家之一。凱特林仔細觀察印第安人的遭遇，他寫道：

他們的道德被污染，土地被剝奪，習俗被改變。他們勢將從世界上消失。

凱特林理智的姿態在十九世紀三十年代是極不平常的。須知，正是1830年通過的聯邦“排除印第安人法案”，迫使大量東南地區的印第安部落遷往今天的奧克拉何馬州地區，留下了“流淚之旅”的悲慘紀錄。

凱特林幾乎沒有受過繪畫訓練。從小伴隨他的是印第安人的故事。除了那些遷入印安人地區定居者以外，他母親的故事對他來說非常重要。1778年，凱特林的母親寶麗·凱特林和外祖母在一次印第安人對沙斯基漢納河流域的襲擊中，被伊洛克族印第安人所擄掠。她們未受傷害，很快就獲釋回家。寶麗·凱特林常常對兒子講述這一段經歷。

喬治·凱特林在家里十四個孩子中排行第五。他有繪畫天分，但是，在父親布南·凱特林的要求下，他學習的是法律。1820年，他在賓夕法尼亞州的威爾克斯巴開始實習時，正好二十四歲。這里也是凱特林的出生地。凱特林發現，他在給法官、陪審團、犯人們畫速寫的時候特別自在。所以過了幾年，他就離開了這個職業，搬到費城住下來，開始改行做畫家。

凱特林的開端不錯，為城里的名人畫肖像能賺點錢。但是他不滿足，一心希望能用畫筆做些更大的事情。他在回憶錄中寫道：

我一直在搜尋和藝術相關的領域和行業，想找到一個值得全身心投入的主題。

1828年他終于發現了目標。一個印第安人的代表團在前往華府的途中經過費城，他們令人眼花繚亂的服飾吸引了凱特林。他開始進一步了解印第安人。

凱特林的結論是，侵入印第安人的美國的文明，特別是威士忌酒和天花病毒，正在消滅這個民族。他決定要深入印第安人的領地看看，為他們記錄歷史。那時，凱特林已經和紐約奧本尼望族之女卡萊拉·格利高利結婚，家庭感情很好。凱特林毅然決定，帶上他的畫具獨自到西部去。

那是1830年，路易斯安那購地案（美國以一千五百萬美元的代價于1894年從法國手中購得東起密西西比河，西至洛基山脈，南起墨西哥灣，北到加拿大的一大片土地，終成美國立國基礎）還在早期醞釀中。凱特林首先來到當時美國領土最西部邊緣的圣路易斯，很快就拜會了那里最有權勢的人士之一——威廉·克拉克將軍。克拉克參與了后來的路易斯安那購地案。當時，他是政府中掌管西部部落的印第安事務部總督。

凱特林把自己早期畫的肖像給克拉克看，希望克拉克協助他和西部的印第安部落取得聯系。克拉克開始時有點懷疑，后來終于被凱特林的誠意打動。夏季到來的時候，克拉克帶著凱特林沿密西西比河上溯四百英里，來到克勞佛德堡。那時候，幾個大印第安部族，即蘇克族、福克斯族和蘇族，正在這里舉行聯合會議。在粗魯的戰士和面色陰沉的普通印第安人包圍下，凱特林滿眼只有他們色彩鮮艷華麗的服飾。他取出油畫筆，馬上開始了工作。這一開始就不可收拾。他連續這樣畫了六年，只有在冬天才回家和妻兒團聚些日子。這次，他一共畫了三百幅肖像和一百七十五幅風景以及部族牧場風情。

1837年，凱特林回到紐約城舉辦了第一次沙龍性質的展覽。這些畫，帶著名字和編號，從地面到天花板，一排排一行行掛滿了展廳。一個多世紀以后的今天，這些畫在首都華盛頓展出時，用的也是這種陳列方式。乍看上去，畫上的人們眼色冷峻嚴厲，好像在怪罪觀眾的大膽偷窺。再過一會兒，你會發現，那些印第安人的面色和緩下來了。凱特林把自己的作品稱為“自然高貴之大成”（collection of Nature's dignitaries）。的確，畫上的人們有種高貴的氣質使人印象深刻。蘇克族和福克斯族的大首領吉奧庫威嚴地手持戰斧、披掛和權杖；炮尼族的戰士拉杜吉（意為野牛）擺出指揮官的架勢，全身涂著舉行重大儀式時才用的彩繪。凱特林的景物也畫得引人遐想：原始的河流，連綿的群山，好像漂浮在空中。

媒體對凱特林頗有好感，盡管有批評家說他是一個“缺乏訓練的畫家”，說他的繪畫從透視到整體皆藝術性不足。不過，主要的爭議還是在于，當時美國社會主流大多數認為印第安人是野蠻人，凱特林則持完全相反的看法。凱特林不但贊揚印第安人“誠實、好客、可信”，更嚴厲批評政府和皮毛商，將他們指為印第安人日益貧困的原因。

斯密松寧國家博物館的美國印第安部主任、出身于夏安和阿拉帕赫部族的理查·威斯特的看法，代表了許多印第安人：凱特林并沒有真正和印第安土著同呼吸共命運。他所迷戀的對印第安人的描繪，實際上仍然是對印第安人的一種特別的潛在傷害。毫無疑問，他把印第安人和西部當作商品那樣在進行盤剝。在另一方面，凱特林對印第安人的同情的確遠遠走在時代的前面。凱特林反對潮流，堅持把印第安人視為平等人類，把他們的文化視為有價值的文化，并努力把這種信息準確無誤傳遞給主流社會。

各個部族中被凱特林描繪過的男女人物，事后的反應各不相同。蘇族的巫師預言，那些被畫過的人會得到恐怖報應，因為他們的靈魂已經被凱特林留在畫布上了。但是，黑足族的巫師允許族人接受畫像。北達科他州的曼丹族人懾于凱特林的描繪人像能力，把他稱為“白色巫師”。有一次他在密蘇里河畔航克帕帕為蘇族酋長小熊畫肖像，還沒有畫完的時候，被小熊的敵人看見了，于是，流言四起，說小熊只有半個人。因為凱特林只能畫他半張臉。幸虧小熊本人毫不在意，畫完以后，他特別送凱特林一件裝飾著箭豬毫毛的鹿皮衫。但是小熊沒有放過對手，由此引起的一場沖突導致許多人喪生。后來，蘇族內部不斷有人向凱特林尋釁，揚言要取他的性命，迫使凱特林躲到密蘇里河上游去了。

凱特林在印第安人地區逗留的六年中，多次染上熱病。這種致命的疾病奪走了他好幾個武裝護衛的性命，只有他自己僥幸不死。這些都記載在他的旅行筆記中。

凱特林早期的作品多取材自距離圣路易斯幾百英里范圍內的印第安人部落。1832年，他做了一次只有極少數白人參加的遠征。他在蒸汽機輪船黃石號上定到一個位子，沿密蘇里河上溯，行程長達兩千英里，走遍了沿途的印第安人部落定居點。每到一處，黃石號就鳴放大炮，嚇得當地的印第安人不是倒在地上不敢動彈，就是紛紛宰殺動物求天神保佑。凱特林看見大群的野牛、羚羊、麋鹿在原野上慢慢徜徉，他的描述是：景致令人靈魂融化。無邊的碧綠世界里，所有的人都是紅色的。在密蘇里河上游的三個月里，他飛速工作，一共畫了一百三十五幅畫，多是人物的速寫。凱特林的辦法是，人物臉部畫得仔細，其余部分留待以后再補畫。

那年七月，在現今的北達科他州比斯馬科，凱特林成為目睹當地曼丹族部落酷刑成分極濃的一種被稱為奧吉帕宗教儀式的極少數白人之一。在這個儀式中，青年男子被一端帶倒鉤的繩子穿過前胸肌膚，高高懸掛在巫師屋中央。

凱特林記錄奧吉帕的畫展出五年以后，有學者對此提出了質疑，認為這種場面“完全出諸凱特林的臆想和杜撰”。凱特林竟然一時無法辯解，因為，在這段時間里，曼丹族部落已經被猛烈的天花疫癥消滅殆盡。當然，后來的研究還是證明了凱特林的描繪是實有其事的。

1836年，不顧蘇族部落長老們的反對，凱特林堅持要到西南明尼蘇達一個紅石場去。那里是一個圣地，專門為印第安人重大儀式上使用的酒桶提供石杯。沒有一個印第安人敢陪他前往。皮毛販子痛恨凱特林在報紙上投書揭露他們盤剝印第安人，也不愿意陪他去。結果，凱特林和一個同伴來回騎馬跑了三百六十英里。今天，這種紅色石頭另外的一個名字就是“凱特林石”。凱特林是這樣描寫紅石場的：

那里有一種令人震懾的感覺，無邊無垠的自由，空氣中漂浮著詩篇。

其實，除了訪問紅石場的爭執以外，凱特林和各地的印第安人關系非常好。他到哪里都有人護送，人們紛紛邀請他參加宴會，吃狗肉、水貍尾巴或野牛舌頭。他寫道：

沒有一個印第安人背叛過我；沒有一個印第安人責罵過我；沒有一個印第安人偷過我任何東西。

1836年是凱特林在西部的最后一年。他奮力訪問了四十八個部落。誰也沒想到的是，此后終其余生，他努力把作品推向市場，并把自己也幾乎推到了毀滅邊緣。

1837年9月23日，紐約市商業顧問委員會推出一個凱特林的講座和展覽，除了印第安人的肖像以外，還有“壯麗服飾、鄉村繪畫、舞蹈、獵野牛、宗教儀式”等等。雖然市政府克林頓廳的入場券價格每張高達五毛錢，觀眾還是排起了長龍。三個月后，這里的展覽結束，凱特林的展覽移到東海岸另一個城市展出。如此過了一年，展覽開始受到冷落，凱特林陷入了困境。1837年，他想把整個展出作為一個畫廊賣給聯邦政府，但是他的建議被國會拒絕了。1839年11月，他的妻子卡萊拉將要生產他們的第二個孩子時，凱特林帶著他所有的畫和收藏，包括一個大帳篷和兩只活熊，渡海到了英國。卡萊拉決定過一年到歐洲去和他會合。

凱特林在歐洲日子開始是挺風光的。他在倫敦、布魯塞爾和巴黎的盧浮宮做“狂野西部”展覽，除了分門別類在不同展覽廳陳列展品以外，他還雇請當地演員，穿上印第安人服飾客串演出，以增加氣氛。不久，一批被演出公司雇傭到歐洲來表演的真正印第安人為他所吸收，共計有二十一個歐吉布維族人和十四個艾奧瓦族人。

當時的名流如喬治·山德、維克特－雨果、查爾斯·包德萊爾，都很贊賞凱特林展覽中的繪畫。不過，一般觀眾更喜歡真人表演。尤其是凱特林教那些印第安人的一些花樣，好像打獵、舞蹈，甚至剝下敵人帶發頭皮這樣有點恐怖的場面。1843年，名聲大噪的凱特林在倫敦帶團為維多利亞女王表演。兩年后，他又到巴黎，為路易·菲力普國王表演。但是，不幸的事情接踵發生。這一年，和他結縭十七年的妻子卡萊拉在巴黎因肺炎逝世。接著，那些印第安人在法國染上天花，死了兩個人后，其余的一起回到美國。第二年，凱特林三歲的兒子喬治因傷寒死亡。

1848年，凱特林帶著三個女兒和一個新的龐大計劃回到倫敦。他決定推動一個海上浮動“人類博物館”的構想，實際上就是把他的整個展覽搬到一艘大船上，到世界各地去巡回展出。這個計劃完全無人回應。他開始陷入經濟困境，于是到加利福尼亞當時的淘金熱流中去做展覽。他復制了自己的畫出售，將原作拿來作抵押貸款。情況還是每況愈下。1852年，五十六歲的凱特林被投入倫敦的債務監獄；三個女兒由他的內弟帶到美國去撫養。沮喪的凱特林寫道：

在這個地球上，現在我所有的只剩下了一雙手、畫筆，和已經過去大半的生命。

當時的聯邦參議員丹尼爾·韋伯斯特曾經說過，凱特林的作品“遠比美國人去發現南極洲或是探索死海來得重要”。困境中的凱特林再次提議將自己的全部收藏賣給美國政府。事到危急關頭，他忍痛降價，把原來定的六萬五千元一下子降低到兩萬五千元。國會討論的結果還是認為“價格太高”。到這年的夏天，事情終于有了一個解決辦法。曾經買過凱特林一張畫的賓夕法尼亞州鐵路大王約瑟夫·哈里森出面，以兩萬元的代價買下了凱特林的所有收藏，把它們全部從倫敦運到費城，布置在他的一個鍋爐工廠里。凱特林帶著身邊僅有的幾張水彩畫和他瞞著債權人偷偷藏下來的油畫原作來到法國，準備為東山再起一搏。

從1852年到1860年間，凱特林的行蹤誰也說不清楚。照他自己的說法，他從歐洲回到美洲，從北美到中美、南美到處跑，花很長時間在亞馬孫河流域和巴塔哥尼亞一帶畫那里的印第安人。不過一些歷史學家認為，實在沒有其他的記載可以證明凱特林的說法。凱特林可能哪里都沒有去，只是躲在歐洲拼命畫畫。無論如何，十幾年過去，到1870年，凱特林終于又拿出了三百幅南美洲印第安人的油畫，以及根據原來的速寫畫成的另外三百幅美國印第安人的油畫。

1870年，凱特林回美國前夕給他的弟弟寫信說：“我又是喬治·凱特林了。”1871年他在紐約市再次舉行展覽，名為“卡通畫廊”。令人失望的是，紐約客這次非常冷淡。不過，這次展覽使得凱特林有一個意外的收獲，他的收藏被斯密松寧機構看中了。稍后，這個展覽就搬進了斯密松寧博物館。當時斯密松寧的主席約瑟夫·亨利雖然認為“凱特林的作品沒有多少藝術價值”，但是，一場大火剛剛燒毀了斯密松寧收藏的所有有關印第安人的繪畫，包括約翰·密克斯·斯坦利和查爾斯·博德·金恩的作品。亨利接受凱特林的收藏，并為他提供了經濟支持和住處。在九個月的時間里，人們可以看見白發披散、時年七十五歲的凱特林在斯密松寧的城堡內拄著手杖踽踽獨行。

1872年11月，凱特林身體不適，離開華盛頓住到新澤西州女兒那里去。兩個月后，凱特林去世，享年七十六歲。他最后的遺言是：“我的畫以后會怎么樣？”

凱特林逝世七年以后，鐵路大王約瑟夫·哈里森去世。他的遺孀遵照丈夫的遺囑，將所擁有的所有凱特林的收藏也全數贈予斯密松寧博物館，計有四百五十幅油畫原作、無數麂皮等各種皮毛、武器、煙斗等等，占了一輛大型貨車三分之一的容積。從1883年開始，斯密松寧博物館將凱特林的油畫和收藏連續展出了七年。此后，就沉寂下來了。

斯密松寧博物館將凱特林后期“卡通畫廊”的作品歸還給他的女兒們。這些作品被售予收藏家包羅·梅隆，最后再由梅隆將其中大部分捐贈給了國家藝術畫廊。

迄今，對于喬治·凱特林的評價還是不一致的。斯密松寧的“喬治·凱特林印第安畫廊”負責人格尼說：“凱特林不是第一流的畫家。但是，他最好的一些肖像畫上充溢著活力的直率流露，足以比美世界上任何一個畫家。”

有一點是毫無爭議的，凱特林為后代保留了那個時代印第安人的真正面貌。正如他所說：“這些人從地球上消失后只有藝術的悲悼留了下來。未來的藝術家還是會無力地看著別的種族，鮮明的服飾、武器、競逐、狩獵，等他們的消失。”