書屋絮語

關于“文革”這一歷史事件，或許很多人都曾經這么想過：要是毛澤東不產生“文革”的念頭就好了。可惜歷史往往是不能假設的。

毛澤東作為一個思想個體，他面對歷史和現實作何感想，起何念頭，那是任何人無法阻止，也無權干預的。人類的精神世界是何等的復雜和深邃，其中有無數的危崖雪嶺。以己度人，總不免左支右絀。蘇格拉底說：“認識你自己。”一句話唬住了不少人。而實際上，認識他人比認識自己不知要困難多少倍。

思想并不可怕，可怕的是沒有完善的制度安排抵御危險的思想風暴，從而任其轉化為政治實踐。還是鄧小平說得精粹：“……制度好可以使壞人無法任意橫行，制度不好可以使好人無法充分做好事，甚至會走向反面。”在上世紀五十年代中期，毛澤東也曾坦率地說過：斯大林嚴重破壞社會主義法制的事件，“在英、法、美這樣的西方國家不可能發生”。他還指出：“資產階級民主，特別是初期，有那么一些辦法，比我們現在的辦法更進步一些。”在當時的政治氣氛下，他有意借鑒資產階級民主的一些方法，來充實和完善社會主義民主。某些因為“文革”便認為毛澤東不懂民主的人，其見識距離歷史之幽微不可以道里計。

知識界研究“文革”，大多喜歡從文化著眼。有的認為“文革”之所以發生，是因為五四精神過于激進；有的則主張從中國傳統文化中尋找根源。我對這兩種觀點的大體看法是：前者失之誣，后者失之浪。

五四先賢們并非沒有缺失，但他們揭橥的民主與科學兩面旗幟，卻是五四精神的靈魂。它們與“文革”有什么共同之處呢？“文革”不正是對民主和科學的粗暴殘踏嗎？學者治學，創新精神固然可貴，但以偏概全，也只會把水攪渾。后一種觀點，當然很有些道理，然而籠統地要傳統文化為“文革”負責，似又不能令人信服。

中國民主政治的發展，不單是一個文化問題。除了文化整合，它也依賴于經濟的持續增長，以及廣泛而深刻的社會流動。一個農民，即使所受教育不多，但在城市呆上幾年，其心靈世界也會有所變化。所謂啟蒙，要針對多少有點準備的頭腦，才會有效。

華夏民間俗信宗教——

黃大仙

對民間俗信神靈的崇信有些可以知其然，也可知其所以然，但對部分神靈崇信的原因則難以知其奧妙，對黃大仙的崇信就是如此。

關于黃大仙的來歷，載籍歧說頗多，或謂其為晉代道士黃初平，蘭溪人，在浙江金華山遇仙得道，別號“赤松子”，故有人將其與遠古神農時期主行霖雨的傳說中仙人赤松子相混淆；或謂黃氏為東周時期晉國人，與其弟起平得道成仙，后歸隱淮陰黃石山，改名“黃石公”，便與歷史傳說中授張良《太公兵法》者相混淆；又有謂其為廣東東莞人，乃東晉著名道士葛洪的得道弟子黃野人。然而，來歷的模糊并不影響舊時民眾對他的狂熱崇拜。至今，除浙江金華尚有香火旺盛并成為當地旅游一大景觀的黃大仙“祖廟”赤松觀外，更有遍布東南沿海廣大地區的黃大仙廟，并隨著華人的足跡走向海外，成為東南亞乃至歐美華人聚居地所崇拜的常見俗神。 對黃大仙最為崇信的是香港人，以致成為當地的第一大神，設壇供奉該神的“赤松黃仙祠”所在地成為香港十八個行政區之一的黃大仙區；“黃大仙有求必應”也成為民眾的口頭語。上網檢索，刷刷便有數萬項相應的查詢結果，且大多指向香港，由此可見一斑。外地游客到港，該祠亦為必訪之地。

相傳大仙曾游歷四方，贈醫施藥，導人向善，受惠者眾，故民眾爭相走告并修祠參拜；有所祈求者多能得償所愿，故香火極盛。特別是大年初一，港民爭上頭注香，萬人空巷，電視直播，堪為盛舉。最有特色者為求簽問卜，廟旁有一兩層建筑物便是解簽之地，許多專業解簽相師及風水相師為人們指點迷津，其中不乏內地大學哲學系教師去港謀生者。最有意思的是還設有“馬會獎券有限公司黃大仙辦公室”的機構，專為港民“泄露”中獎天機，至于為何萬人求問而得彩頭者寥寥，則無人深究。

(萬 方 文)