美國(guó)威廉姆斯大學(xué)法國(guó)文學(xué)與思想史教授蘇珊·鄧恩(Susan Dunn)的近著《姊妹革命:美國(guó)革命與法國(guó)革命啟示錄》一書(shū),英文原名為Sister Revolution: French Lightning, American Light,1999年在美國(guó)問(wèn)世。中文版由楊小剛翻譯,上海文藝出版社2003年出版發(fā)行。
作者所關(guān)注的問(wèn)題是:為什么這兩場(chǎng)革命同樣從追求“自由”、“平等”、“公正”、“民主”的啟蒙理念出發(fā),結(jié)果卻沿著不同的軌跡發(fā)展?對(duì)“民主”概念的兩種不同理解對(duì)近代世界歷史發(fā)展產(chǎn)生了怎樣的影響?人們從對(duì)這兩次革命的歷史反思中可以獲得怎樣的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)?
作者的觀念中滲透著強(qiáng)烈的自由主義色彩。她關(guān)于“革命”概念的理解主要著眼于民主憲政制度的建構(gòu)。她認(rèn)為“革命”只是一種政治手段,其最終目的是通過(guò)一系列相互配套的制度安排,逐步落實(shí)“自由”、“民主”、“平等”、“正義”的理想訴求。她強(qiáng)調(diào)新制度的建構(gòu)應(yīng)該尊重和服從以下一些價(jià)值理念:如對(duì)個(gè)人權(quán)利絕對(duì)價(jià)值的強(qiáng)調(diào),多元的和相互制衡的權(quán)力格局,經(jīng)驗(yàn)主義的工具理性,漸進(jìn)的改革思路,對(duì)政治反對(duì)派的寬容,等等。從上述認(rèn)知出發(fā),作者對(duì)“美國(guó)革命”的詮釋大大突破了我們所熟知的“獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)史”的敘事框架。她認(rèn)為美國(guó)革命完成于1800年,其標(biāo)志是政權(quán)首次在聯(lián)邦、共和兩黨之間和平交接。她對(duì)美國(guó)革命的積極評(píng)價(jià)主要基于兩個(gè)事實(shí):第一是民主革命在一代人手里基本完成,歷時(shí)不到三十年;第二是以“麥迪遜主義”和“杰斐遜主義”為核心構(gòu)成的美國(guó)現(xiàn)代政治制度,打破了傳統(tǒng)的禁忌,以一種持續(xù)的、體制化的、非暴力的政黨沖突方式,同時(shí)實(shí)現(xiàn)了“穩(wěn)定”、“統(tǒng)一”與“發(fā)展”等多種看似矛盾的政治訴求。她認(rèn)為這是人類(lèi)歷史的兩個(gè)奇跡。基于大致同樣的理由,作者認(rèn)為1789~1794年的法國(guó)革命是一場(chǎng)流產(chǎn)的革命。革命期間雅各賓派的倒行逆施不僅導(dǎo)致其自身的毀滅,而且產(chǎn)生了嚴(yán)重的歷史后遺癥,以至于到1871年法國(guó)人民仍不知道共和政府為何物。
在解釋造成美、法革命不同結(jié)局的原因時(shí),作者的觀點(diǎn)可以歸結(jié)為以下幾點(diǎn):第一,美國(guó)人深受英國(guó)自由主義觀念和憲政傳統(tǒng)的影響,出言行事比較注重經(jīng)驗(yàn)和講求實(shí)際;而法國(guó)人則比較富于激情和幻想,并具有完美主義的傾向。第二,美國(guó)人從一開(kāi)始就接受非暴力政治沖突的觀念,而法國(guó)人則將“團(tuán)結(jié)”和“統(tǒng)一”看得高于一切。第三,美國(guó)人始終強(qiáng)調(diào)個(gè)人權(quán)利的絕對(duì)價(jià)值,而法國(guó)人則注重所謂“公共秩序”和“集體觀念”。第四,美國(guó)人在構(gòu)建新體制的過(guò)程中,主觀上并不刻意標(biāo)新立異,也不幻想“畢其功于一役”,而是自覺(jué)地采取一種務(wù)實(shí)的、漸進(jìn)的改革思路,在探索中前進(jìn),遇到什么問(wèn)題就解決什么問(wèn)題,什么問(wèn)題最突出就首先解決什么問(wèn)題,結(jié)果走出一條具有“美國(guó)特色”的民主憲政之路;而法國(guó)人則汲汲于一種“全新的”創(chuàng)造與超越,不能容忍任何妥協(xié)和新體制的任何瑕疵,他們不但試圖徹底摒棄法國(guó)的封建政治傳統(tǒng),而且拒絕參考英國(guó)憲政與美國(guó)革命的成功經(jīng)驗(yàn),結(jié)果,玄妙理想與現(xiàn)實(shí)嚴(yán)重脫節(jié),追求“完美”反而導(dǎo)致改革無(wú)法起步,“法國(guó)特色”的民主憲政道路更是無(wú)從談起。
作者通過(guò)對(duì)美、法革命比較研究得出的一般結(jié)論是:一個(gè)國(guó)家的政治發(fā)展與制度創(chuàng)新,不能與該國(guó)的歷史現(xiàn)狀相互脫離。理想價(jià)值預(yù)設(shè)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)總結(jié)是體制創(chuàng)新的兩個(gè)不可或缺的重要前提。“理想”的意義在于為政治改良提供了一個(gè)積極的價(jià)值參照,而實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)則決定著“理想”的性質(zhì)與類(lèi)型。烏托邦的理想雖然易于激發(fā)革命的沖動(dòng),但最終會(huì)導(dǎo)致革命的迷失與毀滅。在國(guó)家政治與社會(huì)生活中,“統(tǒng)一”與“一致”總是暫時(shí)的、相對(duì)的,“分歧”與“沖突”才是合乎自然的常態(tài)。“統(tǒng)一”和“一致”會(huì)扼殺人們的想像與創(chuàng)造能力,“分歧”與“沖突”則孕育著發(fā)展的動(dòng)力。而且,通過(guò)公開(kāi)、自由的辯論和表決所達(dá)成的“共識(shí)”與通過(guò)高壓脅迫手段所達(dá)成的“統(tǒng)一”,在本質(zhì)上是兩回事,絕不能混為一談。
作者關(guān)于法國(guó)革命的論述并不表明她反對(duì)革命,事實(shí)上,她所反對(duì)的是革命的異化,或者說(shuō)是那些假“革命”之名橫行的種種反理性、反人道的腐朽沒(méi)落的言論和行為。她在書(shū)中強(qiáng)調(diào)指出,法國(guó)革命初始動(dòng)機(jī)的純潔性是毋庸置疑的。革命的爆發(fā)有著深刻的歷史與社會(huì)根源。法國(guó)人民對(duì)“平等”的執(zhí)著追求,是對(duì)傳統(tǒng)封建等級(jí)制度的一種反撥。法國(guó)革命之初頒布的《人權(quán)宣言》寄托了積極的理想訴求,是法國(guó)人民革命精神和創(chuàng)造性的集中體現(xiàn),在人類(lèi)文明史上具有不可磨滅的影響。但是由于受到極端的“統(tǒng)一意志”和狂熱的“趕超情結(jié)”支配,在革命過(guò)程中人們逐漸忘記了革命只是一種政治手段。在1789~1794年間,國(guó)民議會(huì)中的王黨貴族勢(shì)力、吉倫特派先后受到清洗,政治權(quán)力不斷地向“山岳派”(國(guó)民議會(huì)中的第三等級(jí)黨團(tuán))、特別是向“雅各賓派”(“雅各賓俱樂(lè)部”是第三等級(jí)黨團(tuán)中的一個(gè)極端激進(jìn)組織,他們因常常在巴黎的雅各賓修道院里集會(huì)而得名,其領(lǐng)袖人物是羅伯斯庇爾)手里集中。但是集中起來(lái)的權(quán)力并未有效地用來(lái)建構(gòu)民主、自由的政治制度,而是被少數(shù)野心家們用來(lái)做維護(hù)個(gè)人專(zhuān)制權(quán)威的工具。“大眾民主”徒具形式,“公平”和“正義”也由一種具有實(shí)質(zhì)內(nèi)容的理想價(jià)值理念轉(zhuǎn)而成為空洞抽象的策略口號(hào),種種違反理性和人道的暴行公然假“革命”的名義上演,“懷疑一切、打倒一切”的口號(hào)成為“革命”的惟一標(biāo)識(shí),不間斷的“清洗”成為“革命”的惟一內(nèi)容,“反革命”和“間諜”的帽子滿(mǎn)天飛,紅色恐怖使得革命陣營(yíng)內(nèi)部人人自危,革命最終異化成為魯迅先生所說(shuō)的“排著吃人的宴席……”這樣的革命不會(huì)產(chǎn)生任何積極的結(jié)果是不難理解的。它的失敗自在情理之中。
該書(shū)雖然精彩紛呈,但也有某些值得商榷之處。比如,作者的分析論述似乎過(guò)于強(qiáng)調(diào)了“觀念”和“人格”因素的作用。在她的描述中,美、法革命的領(lǐng)袖人物多被歸于殷海光先生所謂“觀念人物”一類(lèi),他們?cè)谒枷牒腿烁穹矫嫠坪醵际呛芨呱小⒑芗儩嵉摹_@種片面認(rèn)知使得她的解釋體系缺乏應(yīng)有的理論深度和歷史厚重感。這個(gè)問(wèn)題在關(guān)于法國(guó)革命的分析中表現(xiàn)得尤其明顯。根據(jù)我的觀察,法國(guó)革命的領(lǐng)袖人物中固然不乏理想主義者,但并非每個(gè)人都是觀念人物、正人君子。至少雅各賓領(lǐng)袖羅伯斯庇爾和圣鞠斯特等人不是。如果說(shuō)革命初期“山岳派”對(duì)王黨貴族勢(shì)力和吉倫特派勢(shì)力的斗爭(zhēng)可以納入“階級(jí)斗爭(zhēng)”的概念范疇,那么,雅各賓專(zhuān)政時(shí)期對(duì)丹東和馬拉等人的政治迫害就很難用“革命需要”和“政治正確”來(lái)解釋。這不能不歸咎于羅伯斯庇爾個(gè)人的齷齪的政治野心和專(zhuān)制欲望。相形之下,作者關(guān)于美國(guó)革命領(lǐng)袖如漢密爾頓、麥迪遜、杰斐遜等人的分析描述就比較令人信服。如前所述,美國(guó)民主革命能夠在一代人手里完成,的確與美國(guó)革命領(lǐng)袖群體的政治素質(zhì)和人格因素有關(guān)。他們?cè)诟锩^(guò)程中所表現(xiàn)出的誠(chéng)實(shí)、謙遜、寬容、自制、友善等特質(zhì)的確令人感佩。不過(guò)通過(guò)作者在書(shū)中列舉的那些具體、生動(dòng)的事例可以看出,美國(guó)革命領(lǐng)袖們?cè)诠_(kāi)場(chǎng)合所表現(xiàn)出來(lái)的良好政治姿態(tài)和風(fēng)度并非都源于其高尚人格和主觀自覺(jué)。事實(shí)上,無(wú)論聯(lián)邦黨人還是共和黨人,都是有私心的,他們積極參政在很大程度上都基于各自的黨派利益考量,他們?cè)诋?dāng)朝執(zhí)政期間都曾經(jīng)試圖利用手中的權(quán)力壓制對(duì)手壯大自己。幸運(yùn)的是,革命之初所確立的憲政制度和來(lái)自廣大選民的有力牽制,常常迫使他們不得不把相互之間的明爭(zhēng)暗斗嚴(yán)格限制在法治的框架之內(nèi)。換言之,美國(guó)的政黨政治是寄生于民主憲政體制之上的,民眾是兩黨政治沖突的仲裁者,他們完全根據(jù)自己的利益和意愿決定自己的政治立場(chǎng),他們對(duì)國(guó)家政治生活的決定性影響通過(guò)周期性大選反映出來(lái),而且他們依據(jù)經(jīng)驗(yàn)和常識(shí)所作的判決基本上是公正的和有效的。比如,長(zhǎng)期執(zhí)政的聯(lián)邦黨在1800年大選中失敗,與此前約翰·亞當(dāng)斯總統(tǒng)試圖利用《外僑管制法》和《懲治叛亂法》壓垮共和黨所引發(fā)的民憤有關(guān)。而長(zhǎng)期在野的共和黨此前所宣布的政綱和所作的承諾,既為他們爭(zhēng)取到選民的支持,同時(shí)也成為他們執(zhí)政期間的一種重要約束。因此,歸根結(jié)底,是民主憲政體制制約和規(guī)范著政治家的思想、言論和行為,是民主憲政體制使美國(guó)政治擺脫了傳統(tǒng)的訴諸“暴力”和“陰謀”的傾向,成為一種公開(kāi)的、“靠說(shuō)話(huà)來(lái)進(jìn)行統(tǒng)治”的智力游戲。在民主憲政體制下,政治誠(chéng)信和政治能力是選民抉擇執(zhí)政黨派的兩項(xiàng)重要指標(biāo)。因此,那些只會(huì)說(shuō)大話(huà)、搞陰謀、謀私利的政客是很難得到選民擁護(hù)而長(zhǎng)久在位的。