一位秘書眼中的宋慶齡

2004年1月27日，是中華人民共和國名譽主席宋慶齡誕辰111周年的日子。她在長期的國際活動中，為反對侵略戰爭，保衛世界和平，發揚進步文化，增進各國人民友好，進行了不懈的工作，受到中外各界人士的崇敬，被國際上公認為20世紀最偉大的女性之一，雖然她離開我們已經22年了，但她那音容笑貌和不朽的功績依然留在人民心中。在一個春光明媚的日子里，筆者慕名采訪了在宋慶齡身邊工作了13年的秘書杜述周。現已76歲的杜老住在北京西城區。雖已離休多年，但精神矍爍，思維敏銳，他深情地向筆者講述了在宋慶齡身邊工作的那一幕幕情景。從他那樸實的言語中，我們更加深切地感受到了宋慶齡先人后已、鞠躬盡瘁、高風亮節的品格。

給宋副主席當秘書

杜述周于1927年出生在山西省晉城一個貧窮的農民家庭里，他18歲參加革命，因念過兩年書而被區政府挑去當秘書。全國解放后，組織上又任命他為晉城市委秘書。1954年，他被調到國務院事務管理局服務處工作，負責接待各省市來京辦事的領導。

1968年5月初的一天，國務院管理局軍代表趙偉找杜述周談話，說鄧穎超大姐準備讓他到宋慶齡副主席身邊當秘書。杜述周既激動又緊張。5月8日上午，趙偉帶杜述周來到北京西城區什剎海宋慶齡的寓所。他們剛在一樓小客廳落座，宋慶齡同志就微笑著迎過來，和他們一一握手，她態度和藹地對杜述周說：\"杜同志，歡迎你來這里，希望你同其他同志一道好好工作。\"隨后，工作人員向杜述周宣布了\"警衛秘書工作21條職責\"，杜述周立刻意識到宋慶齡對工作要求是嚴格的，并暗下決心一定不辜負黨中央對自己的期望。宋慶齡的貼身女秘書張玨負責為宋起草文件及飲食起居，杜述周主要負責對外聯系和對內接待工作。從此，杜述周在宋慶齡同志身邊工作了13年，直到她病逝。故居建立后，他又擔任了第一任故居辦公室主任，直到離休。

宋慶齡同志的寓所原是末代皇帝溥儀的父親醇親王載灃的官邸，即攝政王府花園。解放后，黨和政府決定把王府花園作為宋慶齡的寓所，經周總理精心設計，在原有主體建筑迤西接建了一幢兩層主樓，成為一處別具特色的中西合璧的園林，這里風景秀麗，景色怡人。1964年宋慶齡從上海搬至此處后，先后在寓所接待過許多中央領導及各地來訪的學者及外國友人，在這里度過了她的晚年生活。

在一般人的心目中，宋慶齡作為國家領導人，是那樣神圣而高不可攀，然而，只要見過宋慶齡的人都會否定自己的這種感覺。寓所里除了10多名工作人員外，還有一個排的兵力擔任警衛任務。工作人員都習慣地稱她為\"首長\"，有的同志稱她為\"太太\"，年齡稍小些的叫她\"宋媽媽\"。無論對待來賓還是工作人員，她都很平易近人，從不頤指氣使。有時，還沒等來人向她打招呼，她便熱情地說：\"你好呀！\"

宋慶齡是一位知識淵博、內涵豐富、生活情趣高雅的女性。她愛看英文文學名著、聽音樂、彈鋼琴或是看電影，她還關心園內花木的修剪栽培。她非常喜歡鮮花，尤其是月季花、石竹花，每到鮮花盛開時節，她總愛在花叢中散步。雖年近八旬，但她彈的鋼琴特別好聽，她經常彈奏《黃河大合唱》，曲調剛勁有力，恰似萬馬奔騰，又如咆哮的黃河，聽起來有一種振奮人心的氣勢，許多工作人員情不自禁地隨著琴聲吟唱。她也時常叫工作人員一同觀看電影，并教他們如何欣賞電影。杜述周記憶最深的是一部美國影片《大地》，那是一部描寫美國底層人民生活疾苦的影片，她還教育他們要珍惜來之不易的幸福生活。

面對3000元的服裝，她說：\"太貴！\"

宋慶齡對生活不要求豪華，但要求園內及個人衛生整潔。她經常提醒大家，無論衣服新舊都要干凈整齊，男同志要常理發剃須，要以良好的精神面貌接待來賓，尤其是在外賓面前言談舉止要得體，不得有損國家的尊嚴。她在生活上很儉樸，一日三餐很簡單，早上是一杯酸奶、兩塊烤面包，中午兩菜一湯，晚飯是一碗餛飩或是稀粥，大師傅做啥她吃啥，從不挑剔，只有在宴請中外賓客時，伙食才有所改善。她的穿著很樸素，杜述周在她身邊工作了13年，從沒見她買過一身高檔服裝。在家時，她穿的衣服與老百姓穿的沒兩樣，只有在參加外事活動時，她才講究服飾，挑選質料較好、款式大方高雅的衣服穿上，會客之后，馬上又換上家常便服。1978年5月的一天，杜述周陪她到人民大會堂開完會后，她說自己的身體有些發胖，想買件合適的衣服，來到友誼商店二樓時，她看中了一套，一看價格上3000多元，她連連擺手說：\"太貴，太貴，我們國家還不富裕，不能那么奢侈。\"一天，保姆對杜述周說，宋慶齡臥室的鏡子兩邊裂了道縫，杜述周便提出給宋慶齡買新的，但她卻說中間是好的還可以用，就連臥室內的地燈燈罩，也是用舊窗簾布縫制的。由于各地寄來的信件她都要親自拆閱，從不讓秘書代辦，回信時則親自用手沾洋漿糊再貼上郵票封上口，時間久了，她手上起了一層皮，就對杜述周說：\"杜同志，你看洋漿糊把我的手燒壞了。\"杜述周馬上告訴保姆用白面打點漿糊讓她用。

1980年的一天，一些在這里工作多年的司機、廚師等工作人員想和宋慶齡合影留念，但又怕被拒絕，因為宋慶齡只有在正式場合才照像。于是，大家找杜述周商量。杜想了想說：\"這樣吧，大家都在小客廳安排好各人站的位置，等宋首長進來，我再請示。\"沒過一會兒，宋慶齡來了，大家迅速站好各自的位置，杜述周誠懇地對宋慶齡說：\"首長，大家都想跟您合個影，您看行不行？\"宋慶齡看到大家都神采奕奕排好位置等著，便微笑著說：\"好呀，這可是張全家福的照片。\"只聽\"卡嚓\"一聲，這一動人情景永遠定格在了歷史的瞬間。

每月特批300元補助，均被她婉拒

黨和國家領導人毛澤東、周恩來、鄧小平、烏蘭夫、彭真等老一輩革命家都很關心宋慶齡的生活，也時常來看望她。一次，宋慶齡提出想回上海看看，讓杜述周請示周總理，周總理很細心地詢問杜述周，宋副主席要帶多少行禮，需要國務院事務管理局還做哪些工作等，并派總理專機送她去上海，后來幾次外出派的都是空軍專機。周總理知道宋慶齡很欣賞中國傳統工藝品，便送給她4幅湘繡大師的作品，宋慶齡很喜歡，把它們掛在了二樓通往暖房的一間房子的墻壁上。在宋慶齡的寓所里，家具都比較陳舊，沒有一件成套的，中央領導多次想給她換新家具，均被她婉言謝絕了。在她的寓所里，最值錢的家什就是宋子文當年送給她的那架鋼琴了。

在國家困難時期，宋慶齡的工資在國家領導人中屬最高級別，每月579.5元。她時常用自己的工資幫助一些曾在孫中山身邊工作家庭貧困的人員，或是她身邊的工作人員，因而有時工資不夠花。周總理得知后，批示國務院管理局，每月特批給她300元補助。但宋慶齡不愿搞特殊，始終不要。一天，管理局的同志打電話讓杜述周取錢，因為那筆補助已積累到3萬元了，杜立刻寫條子請示宋慶齡：\"首長，國務院通知讓我們領您的補助，是讓他們送還是我去領？\"保姆把紙條送給在臥室辦公的宋慶齡。宋慶齡批示后保姆又把條子交給杜述周，條子上寫著：\"杜同志，你替我謝謝國務院領導同志的好意，我的錢夠花。\"因為宋慶齡早期接受西方文化教育，很重視隱私權，她從不讓男性上二樓，更不讓別人到她的臥室，只有保姆和宋的好朋友鄧穎超、戴愛蓮在看望她時才可入內，就連她的保健醫生也只能在臥室隔壁的房間為她診治。她若有事讓杜述周辦，就寫張紙條按一下辦公桌上的小銅鈴，讓隔壁的保姆通知杜述周；杜述周若有事請示，也寫張條子交給保姆再轉給宋慶齡。如今，在宋慶齡故居陳列室里仍陳列著當年寫過的這些紙條。

\"浩劫\"，沒能動搖她對黨的信念

作為中國近代史上一位杰出的政治風云人物，宋慶齡十分關心國內外大事，每天都堅持收聽新聞聯播，親自拆閱中央文件、人大文件和中央機要文件，看完后再交給杜述周，處理問題從不過夜，對一些人民來信，她都及時給予答復或批示。讓杜述周最難忘的一件事是一位美籍華人在給宋慶齡的信中說希望能在北京安定門一帶找到他失散多年的哥哥。宋慶齡當即批示讓杜述周坐車去找，當他們找到信上提供的地址打聽時，得知這人早已搬到山西大同，杜述周又趕到大同，卻聽說此人早已調到南京。杜述周回到北京，將情況向宋慶齡作了匯報，她立即指示杜述周一方面給南京有關部門去信，另一方面給美國那位華人去信告之尋找情況。可喜的是，沒過多久，他兄弟倆終于得以團圓，并寫來一封熱情洋溢的感謝信。

宋慶齡是一位顧大局、重情誼、氣度不凡的國家領導人，\"文革\"這場\"浩劫\"傷害了她的感情，但她總是以國家利益、民族利益為重，堅持對內、對外工作，毛主席、周總理和鄧穎超對宋慶齡十分關心，周總理在毛主席的指示下，親擬了一份應予保護的愛國民主人士名單，第一名就是宋慶齡，并親自找紅衛兵做工作，增派警衛加強對她的安全保護。周總理親自下令：未經公安部西城公安分局允許，紅衛兵不得擅自入內。宋慶齡的寓所也由明哨改為暗哨。杜述周為防止紅衛兵在寓所四周的墻上亂貼大字報，就想了個辦法，找人在墻上寫了兩米高的大字：\"偉大領袖毛主席萬歲！\"\"中國共產黨萬歲！\"所以，在那種環境下，宋慶齡的寓所周圍比較整潔。但她仍時刻關注事態發展，始終堅信人民的意志是不可戰勝的。每逢新年來臨，她像以往一樣，讓杜述周給少奇同志的孩子送去糖果等禮物。1976年以后，已經找不到少奇同志家的地址了，杜述周只好請中央辦公廳轉交。

她一直生活在對孫中山的懷念中，把一生獻給了祖國的和平統一大業

宋慶齡從青年時代就追隨偉大的革命先行者孫中山先生，致力于民主革命事業，并于1915年10月與孫中山結婚。為了孫中山追求的事業，宋慶齡將自己的一生也都奉獻在了中華民族振興、祖國統一的大業上。盡管他倆在一起只生活了10年，但他們的感情很深，孫中山雖然逝世許多年了，但在宋慶齡臥室床頭柜的玻璃板下始終壓著一張孫中山\"共進大同\"的手書，杜述周每次跟隨宋慶齡去上海或到其他地方，發現她總將它帶在身邊。她的床上永遠鋪著一床紅底金花的被子，那是孫中山先生跟她結婚時用過的，她深情地對他們說只要經常能看到它們就感覺孫先生在自己身邊一樣。一年初春，杜述周陪她去上海，3月12日正是孫中山逝世紀念日，政府部門和當地群眾組織舉行了各種紀念活動。那天，杜述周見她神情肅穆，眼圈紅紅的，顯然哭過，她說每到這一天就會想到和孫中山在一起的日子，心里就很傷心。自孫中山先生逝世后，宋慶齡一直生活在對孫中山的無限懷念中，繼承孫中山的遺志，也就成為她終生的奮斗目標。

在北京寓所的西側有一個鴿舍，宋慶齡說孫中山先生生前很喜愛鴿子，因為鴿子代表和平，所以，她養了許多鴿子，每天都要到鴿舍看一看，親自給鴿子喂食，只要她一走到鴿子棚，鴿子就張開翅膀\"咕咕\"叫著，飛落在她的肩上，她總是微笑著看鴿子歡快地啄食。20世紀70年代末，香港一家影視制作公司要在上海宋的寓所拍一部關于孫中山的電視片，上海方面請示宋慶齡，她立即讓杜述周安排幾名熟悉孫中山情況的人配合拍攝。記得有一次，北京大學歷史系的一名教授在研究孫中山到廣州韶關督師北代的歷史時，對某一地點不清楚，來信請宋慶齡指點，她連夜寫好回信，派杜述周立刻送給那位教授。由于那位教授住在胡同里不好找，找了80多家，才把信交到那位教授手里，回到寓所，杜述周向宋慶齡匯報完后她才安心地上樓休息，此時已是深夜12點了。

宋慶齡還時常翻看一些和藹齡、美齡及其家人的像片，她常對工作人員說：\"要是祖國早日統一該多好呀！許多分隔多年的兩岸同胞也就能團聚了。\"她在晚年很思念大洋彼岸的妹妹美齡，當宋子安在美國去世時，宋慶齡給妹妹美齡捎信，希望姐妹倆能跨越彼此的隔閡在美國相聚，以敘姐妹骨肉親情，但由于政治原因，未能如愿。在蔣介石病重期間，宋慶齡又一次托人捎信給美齡說若蔣去世，請將他的骨灰安葬于蔣宋當年曾在南京中山陵一帶選好的歸宿地，但這件既是姐妹相聚又利于祖國統一的美好愿望又一次破滅了，這給宋慶齡心中留下了深深的遺憾。但她始終密切關注著親人們在外面的處境，從各方面努力建立和保持聯系，期望祖國早日統一，親人團聚。

作為黨和國家重要領導人，宋慶齡于建國初期，多次隨中國政府代表團參加外事訪問，為我國外交事業做出了突出貢獻，進入20世紀70年代，她雖然行動不便，但仍在寓所內熱情接待來華訪問的外國友人如美國著名作家埃德加·斯諾、巴巴拉·塔克曼、柬埔寨西哈努克親王夫婦、愛潑斯坦等。當她得知美國的謝韋斯女士來華訪問時，就讓杜述周做好接待準備工作，因為她知道謝韋斯在抗戰期間，曾在香港搞募捐活動，為延安運送彈藥，為支持抗日做出了積極貢獻。晚宴后，宋還特意為謝韋斯播放中國電影《紅樓夢》，并親自為謝韋斯作翻譯。

遺愛長留人間

1981年5月初，加拿大維多利亞大學準備授予宋慶齡榮譽法學博士學位，按規定應到加拿大舉行儀式，但考慮到宋慶齡身患重病的原因，經有關部門協商，決定在北京人民大會堂舉行儀式。杜述周對宋慶齡說：\"宋首長，我把您要講的話提前錄好，等您正式發言時備用。\"她點點頭同意了。在5月8日的儀式上，當宣布讓她發言時，令杜述周意想不到的事發生了，88歲高齡的她以頑強的毅力，頂著病痛的折磨，親自用英語發表了20分鐘的講話，令在場的人無不為之動容。其實，自70年代末，宋慶齡就深感身體不適，當時他們和宋本人都不知道是得了血癌，但她每天生活得很充實，也很快樂。時任組織部長和中央保健委員會委員的宋任窮按照鄧小平的批示，對宋慶齡采取了一系列的保健措施。中央領導十分關注宋慶齡的病情，派出最好的醫生，用最好的儀器，但都未能挽留住宋慶齡遠去的腳步。由于宋慶齡是位具有特殊地位的人物，早些年，她曾向黨組織提出入黨要求，但周恩來、劉少奇考慮到她留在黨外對革命所起的作用要更大些，因此暫時讓她留在黨外。1981年5月15日，中央政治局決定接受宋慶齡為中國共產黨正式黨員，實現了她多年的夙愿。同年5月16日，全國人民代表大會常務委員會第十八次會議通過決定，授予宋慶齡中華人民共和國名譽主席的稱號。鄧小平、彭真、廖承志等中央領導同志趕到宋慶齡住宅，表示祝賀。

當這條消息在新聞聯播中播出時，保姆打開收音機，讓躺在病床上的宋慶齡聽，并激動地問：\"太太，您聽清楚了嘛？\"宋慶齡點點頭微笑著說：\"聽清楚了！聽清楚了！\"

1981年5月29日，一顆偉大的心臟停止了跳動。許多人看到她的遺囑后，更加肅然起敬，只見上面寫著：給服務員小楊補助幾百元，給孫中山生前的助手葉恭綽補助幾百元……。由于她一生無子，剩下的3萬元全部用于故居建設中。宋慶齡走了，帶著她未了的心愿永遠地離開了。按照宋慶齡的遺言，她的骨灰于1981年6月4日安葬在上海萬國公墓她父母陵墓的東側。在宋慶齡故居二樓的墻上掛著一個古式的掛鐘，這個掛鐘原本是掛在宋的臥室的，只因工作人員說掛鐘的聲音悅耳動聽，宋便讓人將它掛于二樓的墻壁上。如今，這個掛鐘的時針永遠停留在20：18分，那是宋慶齡去世的時間，借以寄托人們對宋慶齡深深的懷念。