序跋的念想

在我為數(shù)不多的文字中，常有念想的，就是這些序跋了。它們每一篇都聯(lián)著一段難忘的記憶，每每想起來，總會感覺到暖意。

最初的序跋寫作，是得到了孫犁同志的鼓動。可以說，我的第一篇跋文，就是被孫犁逼出來的。我和孫犁初識于1978年，開始是工作上的聯(lián)系，來往多了，談得就隨便，去多倫道孫宅聊天，成了日常的一件快事。那些年是孫犁寫作的旺季，很多文字發(fā)表前，我有幸成為第一讀者。因此，當人民文學出版社的季滌塵約我為孫犁編一本散文選時，我毫不猶豫地答應了。我愿意為孫犁做些事情。我通讀過孫犁的散文作品后，把自己的編選思路和他談了。孫犁說，你放手編吧，需要什么材料我再給你找。很快，我編出初選目錄，孫犁仔細看過，表示滿意。我說，您光說滿意不行，出版社還要求作者寫一篇序呢。那一年，正是因為一篇序的風波，給孫犁帶來無窮的煩惱，老人憤而寫下《序的教訓》一文，聲明不再為別人作序。顯然，我提出的要求讓孫犁有些為難。他沉吟一會兒，說：“我看這個序就由你來寫吧。”我連忙表示，“人家是要作者的自序，我寫算什么呀!”孫犁見我著急，便笑了，“其實你寫也沒什么嘛Ig6好，容我再想想。”過了幾天，我上門去催，進屋沒等我開口，孫犁笑吟吟地拿出幾張稿紙，說：“你看看這樣寫行不行?”接著又說：“序我是寫了，你也要寫個后記。”我接過來一看，序文開頭，孫犁首先肯定了我的編選思路，緊接著有意賣個關子，說：“詳見他所寫的后記。”這一下把我的退路斷了，只好遵命寫了篇“編后記”。

有了第一次的經(jīng)驗，1987年為孫犁編《耕堂序跋》時，我就主動提出，我寫篇后記，請孫犁作序。我說：“孫犁同志，對于您的序跋，我是有話要說的。我相信，您自己完整地看一遍，也會有很多感觸的。”的確，序跋文字是孫犁作品的重要組成部分，這部《耕堂序跋》被湖南人民出版社列入鳳凰叢書，孫犁也很看重，提供了不少我沒有讀過的序跋，并特別囑咐，要將剛剛發(fā)現(xiàn)的、他1942年在晉察冀邊區(qū)所寫《魯迅·魯迅的故事》一書的“后記”收入。為此，他在土紙本的復印件上，一一訂正看不清晰的字可。但是說到與序，這一次是不容商量地拒絕。我知道，孫犁對于寫序一事看得分量很重，正因如此，序跋之道也令孫犁傷透了心。想當年，孫犁第一次為別人的作品寫序，是1978年的《韓映山(紫葦集)小引》。在這篇文字中，孫犁反復強調(diào)：“古人對于為別人寫序，是看得很重的，是非常負責的。”并提出好的序跋的標準是“極有情致，極有分寸”。后來在《文集自序》中，孫犁又說：“當我為別人的書寫序時，我的感情是專一的，話也很快涌到筆端上來。這次為自己的書寫序，卻感到有些迷惘、惆悵。”及至到了《序的教訓》一文，孫犁因真心對友，反遭其辱，仍堅持自己的信念：“正體之序，應提舉綱要，論列篇章。鼓吹之于序文，自不可少，然當實事求是，求序者不應把作序者視為樂傭。”這些話，對于我的序跋寫作，是時時的警醒與鞭策。

1985年，我的第一本散文集《落花》出版，我寫了一篇自序。書出來后，我寄給錢鍾書先生一本。此前，我曾就外國散文叢書的編選，請教過錢先生，寄上小書，也是答謝之意。沒想到，時隔不久，竟收到錢先生親筆手書一封，信中寫到：“奉到惠書并尊著散文集，十分感謝!已把序文快讀一過。想起《離騷》：‘餐秋菊之落英’，古注：‘落’是‘初’、‘始’之意，因菊花不落。此詮大可移贈。”因我在《{落花)自序》中以落花自況，有“百花盛開，我花獨謝”之句。先生體察到我的心境，隨手拈來離騷古注化解我的頹唐，鼓勵我以《落花》為始，不憚于前行。先生的厚意令我感念至今。感念之余，我也慶幸自己寫了這篇序，才引得先生的錦函賜教。從此，對于序跋之作，不論述己，抑或論人，就格外看重了。

1998年，北京十月文藝出版社為慶祝建國五十周年，計劃出版一套“中國當代文學作品精選”。其中的“散文卷”原約定一位鼎鼎大名的作家編選，雙方已簽有協(xié)議。不料臨近交稿日期，這位名家交不出選目，對出版社的催問也拒不回復，主其事者急得如火上房，馳函問我可否助一臂之力。此時距全套書集稿時間已經(jīng)很近。我在業(yè)中多年，知此事如梨園行中的“救場”，容不得推辭，便答應試試。選目通過后，出版社的負責同志提出，依叢書慣例，需要請一位德高望重的前輩作家領銜主編，散文卷擬請巴金先生領銜。我表示這自然好，就是不知巴老是否答應。該書定稿時，責任編輯告訴我，巴老答應了，而且聽中間人說到我參與編選工作，巴老說：“我記得他。”一句話令我十分感動。1980年創(chuàng)辦《散文》月刊時，我曾去上海烏魯木齊路寓所拜訪過巴老，此后就只有在文字上見面了。沒想到因了這一次“救場”之舉，倒成就了我和巴老的一段編書緣。在該書的“導言”中，我鄭重地表明：“巴金老人倡導的‘寫真話’原則，是本書編選中貫徹始終的宗旨。”這是我的心里話，也是對巴老致以一個編輯的敬意。

(此文系作者即將出版的《謝大光序跋》一書的后記)