命中注定我寫她

北魏文成帝之妻馮皇后（約公元439-490)是中國古代史上一位值得大書一筆的卓越政治家，一個極富個性的女人。她對中華文明發展的歷史貢獻不下于武則天，而人品有過之。由于她沒有改朝稱帝，北魏也不像唐朝那么有名，因而雖然熟悉古代史者都知道北魏有一位姓馮的“文明太后”，但她所經歷的復雜政治斗爭和豐富的情感生活除專門研究北朝史學者外，幾乎不為人知。至于一般人大概都沒聽說過歷史上有過這么一位偉大女性，說起北魏的文明太后，還以為是今人認為她“文明”之故所加的褒語呢。

公元317年西晉滅亡，司馬氏東遷為東晉(317-420)，中國北方頓時陷入一片巨大的混亂之中，史稱“五胡亂華”。一百二十年中建國二十余，除個別為漢人所建外，主要是鮮卑、匈奴、羯、氐、羌五個少數民族立國，史稱“五胡十六國”。鮮卑族拓跋氏建要立的北魏(386-534)是南北朝時期歷史最長也最重的王朝，因為早在439年第三帝太武帝拓跋燾(424-451在位)剪滅北涼，北魏就已基本統一了包括個黃河流域的北方。因此“南北朝’’對峙主要就是北方的北魏和南方的東晉、宋、齊、梁之間為統一天下的斗爭。馮皇后在丈夫北魏第四帝文成帝拓跋去世后曾以太后身份兩次“臨朝稱制”，實際掌權前后長達二十余年之久。她逝世后謚“文明”，故史稱“文明太后”。

據史籍記載：

馮皇后，漢族，其伯祖馮跋本系鮮卑族慕容氏建立的后燕重臣，409年奪權自立為王，成為北燕(4 0 9—436)開國君主。后來馮跋被其弟即馮皇后祖父馮弘奪走王位。馮皇后之父馮朗后歸順北魏，曾任雍州、秦州刺史，因故被誅，她被籍為宮女。她姑母為太武帝左昭儀(地位僅次于皇后)，親自對她撫養教育。452年太監中常侍宗愛先后謀殺了太武帝拓跋燾和被他剛立為皇帝的南安王拓跋余及眾多王公大臣，太武帝之孫拓跋溶被一些大臣迎立為帝，十四歲的她被選為貴人。不久宗愛受誅。四年后經“手鑄金人”成功，她被立為皇后。465年二十六歲的文成帝拓跋溶病逝，馮皇后悲痛欲絕。十二歲的太子拓跋弘繼位為帝。鮮卑有“累犬護駕”習俗：“國有大喪，三日之后，御服器物一以燒毀，百官及中宮皆號泣而臨之。后悲叫自投火中，左右救之，良久乃蘇?！痹诘塾?、后傷情況下朝廷大權落人侍中、太原王、車騎大將軍乙渾之手，乙渾矯詔誅殺多位朝廷重臣，“事無大小，皆決于渾”。時年二十八歲的馮太后“密定大策，誅渾，遂臨朝聽政”。467年后來成為孝文帝的皇子拓跋宏誕生，兩年后被立為太子，馮太后親自撫養教育，還政于兒子獻文帝拓跋弘。

馮太后“內寵陜平侯)李弈”。470年十七歲的獻文帝誅殺李弈及其兄高平公中書監李敷、西兗州刺史李式以及在朝為官的十余姻親，族滅至少數十人。次年獻文帝決定禪位于皇叔京兆王拓跋子推，因群臣和太后反對只好禪位于五歲的太子拓跋宏，為孝文帝，自任太上皇。476年六月甲子日突然降皇帝詔，宣布京師平城(今山西大同)內外戒嚴，駐扎在京師及附近的三軍緊急分批撤出。六日后拓跋弘暴薨，時年二十三歲，死于“鴆毒之禍”，“時言太后為之也”。

于是三十八歲的她再次臨朝稱制，為太皇太后，但時人與史家習慣上仍稱其為太后或文明太后。馮太后差一點將十歲的孝文帝廢掉，因群臣反對未果。后來她不但放棄此念，且祖孫情感甚篤。馮太后有較高的文化修養，為教育幼帝她自編教材，“乃作《勸戒歌》三百余章，又作《皇誥》十八篇”，史稱其“性聰達”，“多智略，猜忍，能行大事。生殺賞罰，決之俄頃”。她至少從466年誅殺乙渾起就實際上牢牢地控制朝政，直到490年去世，長達二十四年，其中兩次臨朝稱制，直接掌權十七年之久。她對北魏政權的鞏固和國力達到鼎盛起了關鍵性作用。北魏自開國皇帝道武帝以來到明元帝、太武帝一直提倡學習漢文化，推行漢制。這是北魏能夠國力強盛剪滅各國統一北方的根本原因。馮太后的丈夫文成帝拓跋溶、兒子獻文帝拓跋弘繼續了這一基本國策。而孝文帝拓跋宏大大加快了漢化進程并顯著加大了深入改革的力度，進行了一系列具有重大歷史意義的根本性改革，是中國古代史上少數民族皇帝帶領本族主動融人漢族從而逐漸形成中華民族的偉大代表，而古今史家一致公認孝文帝大力進行改革的主要推動者是其祖母馮太后。因為孝文帝自幼由她親自教育，且親政后“事無巨細，一稟于太后”。馮太后整頓吏治，“變法改度”，曾發布著名的“太后十八條令”。后來又指導孝文帝廢除晉代以來的“宗主督護制”，實行對后世有深遠影響的三長制、俸祿制、均田制等，大大增強了北魏國力，有力地促進了北方各少數民族與漢族的融合，使燦爛的中華文化變得更加豐富多彩和充滿活力，有效地鞏固了中國北方的統一，為后來隋朝統一全國奠定了重要基礎。中國古代史上太后臨朝稱制者不乏其人，僅漢末就有四位，但對中華民族的貢獻而言，無人能望文明太后項背!

馮太后不像武則天那樣正式改朝稱帝且處于唐太宗“貞觀之治”和唐玄宗“開元盛世”之間，所以不大引人注目。歷史學家通常只從政治與社會改革角度對她介紹并高度評價，不大注意那些非常具有戲劇性的情節細節的藝術潛在價值。而一般文藝家不大會去費勁地讀二十四史的《魏書》眾多“紀、傳、志”及其他相關史籍，所以不可能發現她由貴人立為皇后必須經過危機四伏的“手鑄金人”儀式，失敗則不得立；她在“累犬護駕”大典上撲火自焚的感人場面；她在拓跋氏幾乎喪失政權的危急情況下“密定大策”，誅殺權臣乙渾，奪回皇權的果斷決策；她“內寵李弈”以及李弈兄弟等數十人被獻文帝拓跋弘誅殺引發的多年帝后斗爭；她后來又有情人等等許多精彩的故事。更不可能知道北魏太子之母必須賜死的制度以及鮮卑、敕勒等族“蒙氈祈神”等眾多有趣的習俗……

我在上初中時就知道鮮卑族建立的北魏歷代皇帝都很注意學習漢族文化，所以才能統一北方，孝文帝拓跋宏貢獻尤大。多年后方知孝文帝實際上是受了祖母“文明太后”的教育和指導。但我真正了解馮太后的歷史功績和生動感人的事跡還是1996年以后的事，因為工作需要我的研究方向開始轉入中國文化史，這以后的幾年我在校內和新加坡教過八九遍中國文化史，還教過一遍中國古代史。為了編寫教材《中國文化史論綱》多次翻閱各種史籍，我驚訝地發現這位馮太后不但在政治上非常了不起，而且她的經歷極富戲劇性!我搞過創作，所以專門從創作方法的角度研究《紅樓夢》；發表過一些評論小說、影視劇的文手，包括專門研究傳記片美學特征的論文，多次參加中國影協召開的看片研討會，因此總是習慣性地從創作或評論的角度來看待某些史料和影視劇。我感到馮太后的故事足以鋪演成幾十集既有品位又精彩好看的電視連續劇，或者拍成一部情節曲折、形象鮮明、場面宏大、風情獨特的電影藝術巨片。

1999年起我應中央電視臺電視劇頻道(中央8臺)之邀先后參加點評電視連續劇《三國演義》和《紅樓夢》，結識了電視藝術界的一些重要人士。我對熒屏上充斥著已經不只是“戲說”甚至到了“胡說”程度的某些清宮戲深感憂慮，不但寫過文章批評，還給他們寫了一封信：中國古代史上值得拍成精彩電視連續劇的各種人物不計其數，北魏的馮太后就是一個。我在信中簡要介紹了她的主要事跡。結果由于地址寫錯，一個多月后信退了回來。后來我又應邀參加點評電視連續劇《水滸傳》和《西游記》，多次和他們在一起，不過我沒有再提馮太后的事。因為我隱隱感到，大概命中注定馮太后的故事一定要由我來寫!

整整半個世紀之前的1953年，我在無錫市第一中學讀初二的時候，和四位高一同學組織了一個魯迅文學小組，開始了我的作家夢。1957年9月我進入復旦大學中文系，一年后如愿以償被分人文學專業。但是隨著人生道路的坎坷，作家夢變得越來越遙遠和模糊。雖然從20世紀90年代初起我就陸續參加了中國紅樓夢學會、中國電影家協會、中國中外傳記文學研究會、中國魯迅學會等，而且終于參加了中國作家協會，也算作家了，不過都是以文藝評論家身份加入的，畢竟還不是搞創作的作家。我一直沒有忘記要圓少年時代那個美麗的夢。

2001年8月中旬我終于騰出手來。由于我從80年代初期就開始研究歷史題材影視片的問題，這幾年先后有四個臺請我參加點評由四大名著改編的電視連續劇，我對這些片子改編的得失比較了解，也學到了不少寫電視劇的知識，因而一開始寫的是電視連續劇劇本。但是寫了三集兩三萬字后我感到電視劇很難充分展示我想表達的許多東西，于是決定先寫成長篇小說。不過我特意在第一章留下了“驛吏報警”那個電視劇式的開頭，以作紀念。

古今史家幾乎都認為是馮太后毒死拓跋弘，而根據我的考證，拓跋弘是服毒自盡的。本書就是以馮太后一生事跡為基本故事框架創作的，著力塑造馮太后和她視同親生之子的獻文帝拓跋弘這兩個藝術形象，著重刻畫馮太后在“皇后與民女”、“權力與情感”上無法解決的矛盾和痛苦，及拓跋弘堅決為父皇雪恥誅殺李弈等人卻又堅持不許傷害母后的兩難處境與痛苦心理。我嘗試采取故事中套故事的手法，旁及其生前身后北魏約一百年的主要事件，努力在某些情節點中包含生長新情節的因子，以增加小說的故事含量和文化含量，從而拓寬主要人物活動的舞臺，使它更加富于時代、社會、民族、地域色彩；勾勒出西晉滅亡后中國北方由“五胡十六國”走向統一和“混一戎華”的面貌，揭示出其歷史必然性；既歌頌了幾代鮮卑族北魏帝王臣工和漢族的馮太后、馮昭儀等人決心統一天下倡導各族和諧的偉大胸懷與抱負，又寫出他們各自的歷史悲劇和人生悲劇。

作品中的大多數重要人物都是歷史上的真人或有明顯原型，許多重要事件乃至某些重要細節均有所本。但這不是傳記，更不是歷史，它是小說。包括馮太后在內的一些重要人物的不少故事和細節都是虛構的，我甚至還設置了不少“陷阱”，以至于有時候連我自己都掉了下去。

在經過了整整五十年即將圓夢的時候，我衷心感謝我的家人，我的小學、中學和大學老師，我的許多朋友。

(此文為作者歷史小說《文明太后》自序，該書由南海出版公司2004年2月出版)