嬸娘蘇玉春

我常常想，嬸娘假如小時候上過學，是個知識分子，說不定會成為一個很了不起的作家。

可惜嬸娘生長在一個兵荒馬亂的年代，又是那樣窮困的一個家庭，她就只能算是一個民間藝人。

嬸娘看一個人，很會抓特點，比喻也非常形象。我們村有個人，雖然有著和英國大詩人雪萊相同的好名字，人長得其實很委瑣，患有腿疾，走路腿不會打彎，又是一個前八字，一腳一腳往前挪。一次，他從我家大門口路過。嬸娘說，看，雪萊走路像踩胡蘿卜畦子一樣。我在寫一篇小說時，把這句精彩的比喻用在了一個叫“拐子’’的身上。因沒有信心向刊物編輯部投寄，冒昧寄給著名作家馬烽和西戎請教。西戎肯定了小說可以發表，對拐子走路像踩胡蘿卜畦子一樣的描寫很是欣賞，說他和馬烽看到這個比喻都笑了，囑托我修改作品時，像這樣精彩的地方一定要保留下來。這篇小說就是我發表在《火花》上的處女作《老姐兒倆》。

嬸娘很會抓生活中富有情趣的一些東西，自然她并不知道這正是小說中非常需要的生活細節。嬸娘告我說，我堂嫂一次蒸饃饃，堂兄坐在灶前燒火，堂嫂在屋內揉面、捏饃饃，堂嫂覺著鍋里的水早該開了，聽聽，沒響聲；聽聽，還沒響聲。后來揭開蓋鍋的籠蓋一看，原來鍋里就沒有添水……我在寫小說《說情》時，把它稍加改造，寫燒灶火的老漢因為有心事，沒往鍋中添水就一直燒鍋，很符合人物當時的心境，既真實，又新奇。《北京文學》把這篇小說發在了頭篇醒目位置。

嬸娘有次對我說，咱村的生子對她說，嬸，我沒對別人說過，咱們都是河北鄉親，說來不怕你笑話，我這嘴里鑲的滿口牙的上扇，一次上茅房，掉在茅坑里；這一扇牙要幾十塊錢哩，我把它從茅坑里撈出來，用涼水泡了幾天，狠狠洗了洗，又按在嘴里了。我覺得這個情節很有趣，又很獨特，將它加工改造一番，寫成一個人窮困時從未覺得這有甚不可，改革開放生活富裕以后，越來越“嫌棄”嘴里這扇呀，終于換了一口新鑲的牙。以《丟落的牙齒》為題發表后，王君、楊品在《山西日報》著文稱小說“從一個新穎的角度人手，通過對一件微不足道的小事繪聲繪色的精雕細鏤，透視了時代的進步是歷史的必然這樣大的主題，達到了一葉知秋的藝術功效”。其實如果不是嬸娘給我提供了如此好的素材，“無米之炊”，我是無論如何做不出來的。

我的叔父吃飯菜口味極淡，頓頓吃飯總抱怨飯菜中放鹽太多。嬸娘說，一次你叔叔端起碗，吃了口，說這次飯不咸不淡，吃著剛可口。我一想，可不，我忘記往飯中調鹽了。諸如此類的生動細節，嬸娘還說了不少，有的我在寫作中用了，有的一定會用在我以后的作品中。

嬸娘還很會說笑話、說謎語。嬸娘說，一個新媳婦在洞房里，臉憋得煞白，人們問她怎么了，她總是不說。后來討房的人找了個上年紀的大娘悄悄問她，她說，我憋不住了，要放屁!大娘說，放個屁，還值當這么費事。新媳婦說，我放屁勁兒特別大，得把屋里東西都收拾了。眾人便幫著把洞房里的東西都搬走了。大娘向新媳婦說，放吧！只聽屋內撥里撥浪、撥里撥浪直響，原來是掛在墻上的一個葫蘆忘記拿了……

嬸娘肚里謎語非常多。不過都是在不經意中，隨口說出的。這些謎語都十分形象。比如她說的一個謎語：“紅箱子，綠鎖子，里邊裝了些于果子。”(干辣椒)還有—個謎語，是從男女兩性上來做文章，氛圍渲染、形象描寫上都惟妙惟肖：“兩扇門忽閉忽開，毛大姐在里邊瞎作怪，兩個光棍跟著過來過去，拐雜種肥手)干看不能進來。”把一件本來是于巴巴的生活用具——風箱，描述得如此精彩，完全稱得上是件精妙絕倫的文學作品。記得我一次曾備了水筆、本子，想把嬸娘會說的謎語都記錄下來，嬸娘反而說不了多少，連她平時時，隨口自然流淌出來的。

嬸娘又是個心靈手巧、非常聰慧的人。

嬸娘稱得上是一個剪紙高手。過去女人出嫁要穿風頭鞋，常有人叫她給剪花樣、鞋樣。每年過春節，我家窗戶上都是嬸娘剪的人物、花卉。嬸娘還會糊各種花燈。記得一次過年，嬸娘糊了一個唐僧取經的轉燈。唐僧、孫悟空、豬八戒、沙僧四個人物用細線吊在旋轉的轉盤上，靠著蠟燭的風力，旋轉的人影映在燈籠紙上，煞是好看，招引了鄰家不少人來我家里看燈。

嬸娘很有心計。她是妯娌三人中最小的。伯父當家，伯母在家庭的地位自然就特殊一些。我的母親生性笨拙，嬸娘便把我母親當做團結對象，共同對付伯母。提出要制訂些輪流辦法：比如妯娌三個輪流做飯，每人三天，輪流推磨等等，使得伯母事事必須同樣負擔，無法享受特權。

我是十三歲上給叔父、嬸娘頂門兒的，一直未改口。嬸娘待我非常親。我上中學時，還穿著嬸娘織的有豎黑條的芝麻呢褲子。嬸娘的親生女苗姐和我的親姐姐梅姐，出嫁后，婆家都比較清苦。我工作掙錢后，一次嬸娘給我說，你梅姐家里不寬敞(指手頭緊巴)，你去你梅姐家，給她留上十塊八塊的零花錢。嬸娘這話本來是有所暗示的，怎奈我生性愚鈍，只給梅姐留了點零花錢，回來還要向嬸娘匯報，只見嬸娘臉上訕訕的。很久以后才悟到，嬸娘是提示我，要給她的親生女兒苗姐也留點錢。

嬸娘是一個悟性很高，學甚會甚的人。她雖然一生只生過一個女兒，并沒有多少生孩子的經驗，只跟著一個接生婆接過幾次生，便學會了接生。后來，那個接生婆因為年紀大了，大隊便叫她做了接生員。她當接生員完全是義務性質的，隊里并不給什么報酬，只給買了一把衛生剪、衛生夾，供給一些消毒藥水。自然，酬謝還是有的，就是生孩子的人家五天頭上送來一大碗酸湯面，十二天頭上送來七個油餅。嬸娘對接生似乎有著神圣般的虔誠，不論盛夏隆冬，不管是白天黑夜，總是隨叫隨到，她有句口頭禪：“這是啥事兒。”直到我把她接進城，一直干了二十年接生員。憑著她的心靈手巧，膽大心細，從來沒有出過什么差兒。嬸娘去世時，已經離開村子十幾年了，安葬時，村里人一致決定，要將棺木高抬——原來抬棺的小伙刊，，禮房的管賬先生，伙房的掌勺瓢師傅，都是嬸娘親手把他們迎接到這個世界上來的。

因此，我又想，像嬸娘這樣一個高智商的人，倘若她有文化，不論她干了哪一行，也定會是這個行當中的杰出人才。“生不逢時”，落后、愚昧的舊時代，埋沒了多多少少的人才啊!