我生在農村。七歲那年,父親心臟病突然發作,在身邊沒有任何親人的情況下孤獨地死在醫院里,留下了絕望的母親,還有一家老小。母親每天坐在門口,失神地望著外面,時不時對我們發脾氣。一日三餐無人料理,我們姐弟幾個也不敢說,就揀鍋里剩下的冷紅薯吃。沒過幾天,母親又大哭了一場,因為大伯跟母親算了一筆賬,還說母親能改嫁就改嫁,對我們姐弟今后的生活沒有提半句。母親滿村子數落大伯的不是,然后就是哭。
在這樣悲凄的氛圍里,我們一家都沒了笑容。個把月后,母親漸漸從痛苦中走出來了,開始考慮怎樣生活。這時姐姐讀初中,哥哥上小學四年級,我一年級,弟弟四歲,全靠母親一個人養活。母親有時會自言自語地說,怎樣才能過下去?我們也不知該如何答話,母親就嘆氣。
突然有一天,家里來了幾個父親礦上的工友。他們說父親的死跟一起工傷事故有關,病歷上醫生的診斷可以證明他的心臟病是由那次事故引發的。這應算工傷死亡,其家人應該得到照顧。母親正找不到活路,就打定主意到礦上去試試。
姐姐留下繼續念書,我們兄弟幾個就輟了學,跟著母親到了百里外的小鎮,父親生前就在這小鎮的礦山上工作。我們一家暫時在招待所里安頓了下來。母親沒心思歇著,每天都去找領導求情,說好話。領導根本不理她或者敷衍幾句了事,她卻還得陪著笑臉湊上前去說著謙卑的話,壓抑著尊嚴,任由別人嘲弄?;貋淼臅r候她總是很疲憊,很茫然,不知道下一步該怎么辦?!?br>