奶奶走時聽到的最后一個聲音,是我隔著千山萬水對她的呼喚。然而,我那一聲只屬于她的“奶奶”在空蕩蕩的房間里互相撞擊,卻最終沒能留住她的最后一個微笑。
童年記憶中那些關于奶奶的畫面總是驚人地相似。穿過陰暗狹窄的弄堂,推開暗紅色的大門,我把小小的身子探進去,怯怯地叫一聲:“奶奶———”音調拖得柔軟而綿長,聲音在冰冷的空氣中輕輕流轉。奶奶總會倚在朱紅色的門扇上含笑看著我,向我緩緩伸出那一雙我最熟悉的手掌。奶奶的手干瘦得像一片在秋風中簌簌顫抖的枯葉,然而手心里的糖果卻總是異常鮮亮,像一顆顆亮晶晶的星星映亮了我天真的雙眼。她看著我把糖果放到嘴里細細地吮,蒼老的笑容如一朵突然充盈了水分的花,在灰藍色的天空下欣然綻放。
我在她微笑的目光中一天天長大,終于明白了那些花花綠綠的糖果不過是小店里價格低廉的劣質產品。我漸漸地不再愛吃她的糖果,偶爾勉強地吃了,也總是背著她把糖吐掉。可是她從未覺察,一如既往地向我伸出充滿憐愛的手掌。直到有一天,我把一顆粉紅色的糖果悄悄地吐到角落里,卻沒有注意到她瘦小的身影在門邊微微地晃動。她的笑容剎那間凝成一個奇怪的表情,明亮的眼睛望著我,里面的神采一點點地黯淡下去。我支吾著說:“這,這顆糖不太好吃……”她怔了怔,突然又笑了,撫著我的頭發喃喃地說:“不好吃就別吃,別吃了……”她眼里漫出來的憂傷如同夕陽下的白鴿,撲騰著翅膀,嘩啦啦地飛起來。