收入頗豐的一天

20年代時，私人經(jīng)營鬧得簡直失控。在那個年代，生活艱難的個體經(jīng)營者中，有的老板身穿齊膝短褲，精疲力竭地忙于工程項目，可這些項目要么虧本經(jīng)營而有所成功，要么虧本經(jīng)營完全失敗。

我們大多數(shù)人做生意只圖維持拮據(jù)的生活，并相信它應(yīng)從撈現(xiàn)鈔開始，且最好在家門外撈到。有一次我也成功地運(yùn)用了這種方法。那次我母親一口答應(yīng)：我在屋內(nèi)各處每打死10只蒼蠅，她就會給我一個便士。她并沒有規(guī)定什么地方：在廚房、客廳或臥室打到的蒼蠅都能作數(shù)。我就跑到大廳、樓上及樓下搜尋，并捉到了半打瘦小的蒼蠅。我記得事實上有一只大蒼蠅在一只書箱上被拍打成兩段，我自然把它算作兩只。我母親不是那種帶著權(quán)威眼光來檢查昆蟲尸體的女人，然而，全部獵物就只有這些。我等待著什么地方能傳來可喜的嗡嗡聲，結(jié)果卻白費(fèi)勁———湊足換一便士的蒼蠅額度所需的另外4只蒼蠅并未進(jìn)入我的專用狩獵區(qū)。我?guī)缀鯚o法鎮(zhèn)定下來，只好走下地窖并把地窖通向外面的門打開。一會兒，地窖里密集地布滿了像知更鳥那么大的虻，它們貼著房頂嗡嗡作響，并朝著燈泡橫沖直撞。不久，我就抓到了17只死虻，另外有幾只受傷的虻藏到了爐子后面以逃脫垂死前的致命一擊。我捉住這17只死虻，加上先前捕捉到的6只，再額外添上一只自然死亡的飛蛾及兩只剛才還似乎在對我咆哮的蜘蛛，走上了樓。

我的母親不能算是位昆蟲專家，但她是位公正和公平比賽的專家，而且她有一對好耳朵。……