蘇高中

·作文通訊

我讀小學的時候，特別喜歡一份叫《作文通訊》的雜志，覺得里面的文章好看得不得了。《作文通訊》是全國十幾所重點中學一起辦的，也包括蘇高中。我倒是沒想到后來會跑到蘇高中來讀書，只是一心幻想著在《作文通訊》上發(fā)表文章。

從小到大我的作文都很差，按理被推薦到《作文通訊》上去是白日做夢。但人總有點“狗屎運”，我也不例外。小學畢業(yè)之前，語文老師終于向《作文通訊》推薦了一篇我的作文。我感激涕零，卻始終沒能拿到發(fā)表了我的文章的雜志。唉，也許最終還是被編輯砍掉了吧。

那篇作文叫《手表》，講的是我媽的故事。我盡量簡短地復述一下：

我媽小時候，看到毛主席接見紅衛(wèi)兵代表的照片，注意到那個代表手腕上戴著手表，于是拿圓珠筆在胳膊上畫了好多圈圈，被姥姥罵。

后來我媽作為知識青年下放，一車女生被拉到荒山野嶺，大家坐在地上哭。

鄉(xiāng)下的生活就這樣開始了。我媽干活賣力而且麻利，過了段時間居然攢了十幾塊錢，就寄回去補貼家用。過年的時候，她回家探親，姥姥姥爺做了一桌飯菜等她，還遞給她一塊不銹鋼手表。

姥姥說：“我們拿你掙的錢給你買的。”

我媽哭得稀里嘩啦，一方面為了心愿的實現(xiàn)———她擁有了一塊真正的手表，另一方面卻也是為了某個更大的心愿被摧毀。她原想讀書做科學工作者，現(xiàn)在卻只能種田掙錢買手表；看起來似乎用那亮亮的小圓盤把握了時間，實際上卻是在時間的洪流中無能為力地勉強存活下去。……