生存的顏色

哈姆萊特說：生存還是死亡，這是一個(gè)值得考慮的問題。如果說，生存與死亡確是人類的一個(gè)永恒問題的話，則接下來需要考慮的，便應(yīng)當(dāng)是怎樣生，如何死了。與死比起來，恐怕生的問題更為復(fù)雜，古人講過：“未知生，焉知死。”

比如，在殖民暴力統(tǒng)治下，反抗是被殖民者一種通常的生存狀態(tài)。當(dāng)然，從歷史敘述的角度來看，還應(yīng)提及的另一種生存狀態(tài)是介于侵略與反抗之間的，即被殖民者在殖民侵略者的暴力強(qiáng)制下，遵從殖民暴力的統(tǒng)治秩序而忍辱偷生。有論者將其稱之為“灰色生存”。

遠(yuǎn)的不說，自１８４０年到１９４９年，對(duì)于中國的人民來說，這種“灰色生存”應(yīng)該說頗不陌生。對(duì)于這樣一種生存狀態(tài)，作為身受者自然不會(huì)歡忭，即使并未感同身受罷，想來亦不會(huì)心向往之。可世界上的事情是復(fù)雜的，什么樣的情況都有出現(xiàn)的可能。且勿論上個(gè)世紀(jì)８０年代末期的“河殤”現(xiàn)象到前些年為周作人等人的張目，也不用細(xì)說近年來為李鴻章、慈禧之類的翻案，這一些似已成強(qiáng)弩之末。但既然“風(fēng)起于青萍之末”，雖則“自從一雨零落后”，也總不免有人“老愛微風(fēng)草動(dòng)搖”。

記得在去年偶翻報(bào)刊，就在國內(nèi)某大報(bào)上看到一篇“讀史有感”的東西，讀了之后，當(dāng)時(shí)即頗感詫異，至今猶耿耿于心。該文作者所讀之史是：

１８６０年夏，英法聯(lián)軍進(jìn)逼北京之時(shí)，通州首當(dāng)其沖。當(dāng)時(shí)的通州知州蕭履中為保通州安全，出城與洋人談判，而達(dá)成協(xié)議：洋人軍隊(duì)不可入城，然一應(yīng)牛羊米面蔬菜柴草等物由通州供應(yīng)。據(jù)說還是按物付價(jià)。協(xié)議之效：“從此相安無事”，“通州城鄉(xiāng)數(shù)十萬生靈無一傷亡者”。待這位姓蕭的知州大人調(diào)任他州，百姓還特立“去思碑”以志其德政，云云。而在４０年后的１９００年，八國聯(lián)軍打進(jìn)中國后，通州知州孫壽臣在破城之前逃走，而城破之時(shí)，男女老少被搶、自盡、驚恐溺歿者甚眾，“死亡無算”。

由于該州志書有蕭知州“為求一方茍安，向敵妥協(xié)，以物資資敵，實(shí)為賣國之舉”之評(píng)，于是那位“讀史者”有感焉——“同為一地知州”，蕭履中“賣國議和”卻“保了一城百姓”，而孫壽臣“遇敵先逃”，“不戰(zhàn)、不撫、不顧百姓，與開城降敵無異”。因此，那位“讀史者”向人們提出一個(gè)問題——“時(shí)至今日，我們到底該怎么看蕭履中的功與過呢？”

看來那位“讀史者”是在明知故問，因?yàn)槠湫形闹幸延惺挻笕恕氨Ａ艘怀前傩铡敝Z，那遇敵而逃的孫知州自然不能與之相比，功過優(yōu)劣似已不言自明。但使人不解的是，那位“讀史者”在詬病孫知州時(shí)用了“不戰(zhàn)、不撫、不顧”等字樣，但對(duì)蕭知州卻除了稱許其“撫”與“顧”外，并未對(duì)其“不戰(zhàn)”提出什么異議。看來那位“讀史者”對(duì)“戰(zhàn)” 并不是很在意，有“撫”、有“顧”便可彌補(bǔ)不戰(zhàn)之愆了。至于用什么辦法來撫與顧，在那位“ 讀史者”看來，倒在其次，甚至可以不論了。然殊不知在遭遇外敵侵略時(shí)，除了“逃”與“和”，還有一條根本出路——戰(zhàn)，即斗爭(zhēng)、抵抗。可惜那位“讀史者”只談“逃”與“和”，就是絕口不言“戰(zhàn)”字，似不能以疏忽論之。由于那位“讀史者”在文中不談“戰(zhàn)”，所以，對(duì)侵略者進(jìn)行抵抗的后果如何也就沒有明示。但可以肯定，抵抗，必定要流血，甚至?xí)。白h和”呢，則可得一時(shí)一地之平安，從這里得到的消息是，只要能保得平安，哪怕是茍安，盡管議和可也，大可不必吝惜那些牛羊米面蔬菜柴草等屑小之物，“爾愛其羊，吾愛其禮”。有人不是還要“量中華之物力，結(jié)與國之觀心”嗎？區(qū)區(qū)“吃吃喝喝”值得了什么！

當(dāng)年，八國聯(lián)軍侵占北京時(shí)，民眾必須在門前插著用洋文寫的大某國“順民”的白旗，每天夜晚還須在門前懸燈一盞，以示歸順。同時(shí)還有人組織市民為侵略軍送去萬民傘、德政牌，自稱順民。當(dāng)時(shí)，在日本橫濱發(fā)行、由梁?jiǎn)⒊鞒值摹肚遄h報(bào)》屢發(fā)評(píng)論，認(rèn)為此乃支那人的奇恥大辱，蓋生成之奴隸性質(zhì)，乃甘心服人者也。而當(dāng)時(shí)另一維新派人士孫寶 則認(rèn)為，撫我則后、虐我則仇，古之常理，何足為恥。且言在沒有反抗能力的情況下，猶使民不服，則“惟盡受西人屠割而已”，更不可在以反抗救死圖生無望之時(shí)，以始終不屈為高，并將 梁?jiǎn)⒊摮庵疄椤奥姟薄？戳四俏弧白x史者”之“有感”，幾與孫氏的“高見”略同。

在中國歷史上，對(duì)于侵略者的態(tài)度，大致有二：誓死抵抗，保國保種，只要能爭(zhēng)得做人的權(quán)利，流血犧牲，亦在所不惜，此其一；甘當(dāng)順民，茍且偷生，活命第一，做牛做馬，亦不以為恥，此其二。從１９世紀(jì)下半葉到２０世紀(jì)上半葉的１００多年中，有志氣有骨氣的中國人皆取前一種態(tài)度，“我們的先人以不屈不撓的斗爭(zhēng)，反對(duì)內(nèi)外壓迫，從來沒有停止過”（毛澤東語）。從辛亥革命直至中華人民共和國成立，為了民族的獨(dú)立，人民的解放，前仆后繼，明知山有虎，偏向虎山行，雖身死敵手而不悔者，不可勝數(shù)。當(dāng)然，也出過一些賣國求榮的民族敗類，但都遭到歷史和人民的唾棄。然而到了２１世紀(jì)的今天，有人卻以不守民族氣節(jié)以求“灰色生存”為倡，豈不令人瞠目！

再回到當(dāng)年通州蕭知州的功過問題，若謂其與洋人議和而“保全百姓”為有功，那三元里人民抗英又該如何評(píng)價(jià)？是功，是過？按那位“讀史者”之邏輯，不但中國近代史需要改寫，恐怕中國抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史也該換一種寫法了。建國前夕，毛澤東同志在為人民英雄紀(jì)念碑題寫的碑文中寫道：“由此（三年解放戰(zhàn)爭(zhēng)）上溯到一千八百四十年，從那時(shí)起，為了反對(duì)內(nèi)外敵人，爭(zhēng)取民族獨(dú)立和人民自由幸福，在歷次斗爭(zhēng)中犧牲的英雄們永垂不朽！”倘以與侵略者一味議和而保得一時(shí)一地之茍安為有功，則“永垂不朽”者又當(dāng)為何人？

固然，讀史論史，個(gè)人感想見仁見智，本屬正常。但涉及到國家、民族之前途命運(yùn)的大事時(shí)，就必須要分出個(gè)大是大非來。退一步講，即使如小小的通州在遭外敵侵略時(shí)可以用蕭大人那種開門揖盜式的辦法得以“保全”，那么，推而廣之呢，一省、一國難道也可以都如法應(yīng)付嗎？個(gè)別的普通人有些感想不足為慮，而一旦將其形成一種“理念”而入于人心，甚至奉為立身的圭臬，其結(jié)果將是何等不堪設(shè)想？這樣一個(gè)陣勢(shì)，一味為那些在侵略者面前只知屈膝低首而不思、不敢抵抗的人和事張目下去，萬一有那么一天，東洋的或西洋的什么“聯(lián)軍”又來一次“南京大屠殺”，抑或某些國家挾世界上最先進(jìn)的武器，來強(qiáng)買強(qiáng)賣他們的那個(gè)“民主”的話，國人中間還有如吉鴻昌、張自忠、楊靖宇、趙一曼等等這樣的志士仁人出現(xiàn)嗎？

西哲柏拉圖說，有個(gè)原則應(yīng)該作為愿意生活得高尚的人們的行動(dòng)指南，這就是“尊嚴(yán)與失去尊嚴(yán)的意識(shí)，沒有這種意識(shí)，無論國家或個(gè)人，都將一事無成，或無大成”。人，不只要生存，還要看看我們生存的“顏色”，是“金色”不是“灰色”。作為一個(gè)人，沒有了尊嚴(yán)和失去尊嚴(yán)的意識(shí)，那他就只能是一個(gè)直把灰色當(dāng)燦爛的色盲，直至失去起碼的生存條件。