文學應與人民血肉相連

戴　翊

戴翊，1944年生，復旦大學中文系畢業，后考入華東師大中文系研究生班，師從許杰教授和錢谷融教授?，F任上海社會科學院文學研究所研究員、文學所學術委員會副主任、現當代文學研究室主任、上海大學文學院特約研究員、中國作家協會會員、上海市作家協會理事。出版過《新時期的上海小說》、《文學的發現》、《現實的魅力》、《面對躁動的都市》、《上海文化十五年》（合作）、《巴金與中外文化》（合作）等著作。

2003年11月25日是文學巨匠巴金先生的百歲華誕。巴老一生的文學活動都與人民血肉相連，他通過文學創作揭示人民的痛苦，抨擊和控訴封建主義和反動派的罪惡，歌頌青年人的覺醒和反抗。他的總名為《隨想錄》的五本散文集，是新時期散文創作的最重要的收獲。集子中的150篇散文是老作家對自己一生中、特別是“文革”十年以后心路歷程的總結，從而把全部的愛獻給祖國和人民。在這些散文中，巴老不僅憤怒聲討“四人幫”和極“左”政治倒行逆施反人民的血腥罪行，而且通過對歷史的反思和無情的自我剖析，清算中國人思想中普遍存在的封建意識和奴隸主義等等歷史污垢，呼喚精神的解放。他不惜揭開心靈上最不堪忍受的傷疤，不怕清算靈魂深處對歷史、對人民欠下的“債務”，因而他所揭示的正是中國人身上普遍存在的阻礙現代化進程的心理障礙。巴金沉痛地看到：“奴隸，過去我總以為自己同這個字眼毫不相干，可是我明明做了十年的奴隸！……我就是‘奴在心者，而且是死心塌地的精神奴隸！……這個發現使我十分難過！我的心在掙扎，我感到奴隸哲學像鐵鏈似的緊捆住我全身，我不是我自己?！边@是一個古老民族的良知被喚醒的偉大記錄，是巴老作為一個作家對祖國對人民獻上的一顆滴血的心！巴老并不把這種尋求看作純粹個人的東西。當他回憶起這段刻骨銘心的歷史時，他感覺到的是自己與人民血肉相連的關系，他感覺到心中存著愛、火和希望。

確實，文學應該與人民血肉相連。文學是作家對歷史和現實人生體驗和探究的產物。它展現社會現實的各個方面，提示特定歷史階段人們的意向、情緒和追求，啟迪讀者沉浸于藝術感染之中的認識人生，思索人生的價值和真諦，從而顯示自覺的參與意識，并且以“咬定青山不放松”的精神往前、往深求索。今天，作家們更應積極投身于時代生活，在改革的時代潮流中吸取創作的題材和靈感，努力與時代同步。這是文學創作與人民血肉相連的基礎。

文學應該在對歷史和社會生活的思索中體現文學對人生的關注。優秀的文學作品以一定社會歷史的內涵為基點觀照人生，對歷史和現實生活的重心問題進行藝術的生發。有的表現為對歷史的深沉反思，把歷史與人生的深沉反思融為一體，以深刻清醒的人生觀念去觀照歷史中的遭際、災難和不幸，表達對極“左”政治的倒行逆施以及由此造成的弊端的抨擊，表達歷史和時代的情緒，有的提示發人深省的社會現象，有的則體現人們在新的歷史時代感受到的困擾。作家豐富而又獨特的人生體味聯系著人民的情感，因此人們能夠在深切的藝術感染中引起思索與共鳴。

在改革開放的新時代，為了保持與人民的血肉聯系，文學更應該關注現實，不回避現實生活中影響國計民生的重大矛盾和裂變，著力表現在重大沖突中涌現出來的時代英雄以及在他們身上體現的時代精神。為什么優秀的反腐作品能如此強烈地激動億萬讀者的心？正是由于作品深刻地反映了當前群眾最為痛心疾首的官場腐敗問題。這個問題由來已久，而且越來越嚴重，已經成為破壞國家現代化建設的一個毒瘤，嚴重地損害了黨在群眾中的形象。對這牽動著廣大群眾注意力的重要題材，能否懷著極大的義憤，頂住各種壓力，積極、嚴肅地加以深刻揭示，是檢驗作家的時代責任心和使命感的一塊試金石。藝術選擇了人民，人民才會選擇藝術。假如置億萬人民的呼聲于不顧，對于直接影響國計民生的重大事件采取回避、掩飾、視而不見、聽而不聞的態度，那么我們的作品是難以得到群眾認可的。近年來，隨著“戲說”影視的泛濫，我們已很少看到表現現實生活里的英雄的作品了?！拔母铩逼陂g用所謂“三突出”手法炮制出來的那種“十全十美”、不食人間煙火的所謂“英雄”形象，確實倒了人們的胃口，使人提起“英雄人物”就皺眉頭。但“因噎廢食”的態度也是不對的，不能說過去在舞臺上出現過虛假的“英雄”，我們今天就應該拒絕英雄。事實上在我們向現代化進軍的偉大時代，各個領域都在出現時代的英雄人物，他們的境界和英雄行為常常成為人們心中的楷模。問題是藝術家對此似乎不加注意。優秀反腐作品中的反腐斗士心靈里響徹著與他們生死相關的群眾的強烈呼聲，共產黨人的黨性原則鑄就了他們對黨的事業的責任感和思維邏輯，故而他們在反腐斗爭的生死抉擇的關鍵時刻不顧個人安危，不顧家庭破碎，堅決地選擇黨和人民。這正是在現實中出現的真實的英雄主義，也即是當今的時代精神，這種真實的英雄主義受到群眾的熱烈歡迎。

改革開放時代的民眾有其特殊的價值追求和精神風貌，文學要追蹤其以主人翁姿態積極投入現代化建設和大力開放引進、力爭向世界潮流看齊的寬闊胸襟。因為新時代的民眾擺脫了計劃經濟時代的被動與盲從，而主動審視和探索時代需求及新的價值理念，以積極進取的姿態投入改革開放的時代潮流。這是中華民族的歷史抉擇，也是時代列車的一個偉大轉折，在這個進程中，我們遇到了和將會遇到不同意義和不同層次的裂變和沖突。在體制改革、經濟運行機制變化的過程中，在人們面前展現的是傳統與現代、歷史與道德、理智與情感之間的矛盾，這里需要的是在新的歷史條件下生命的張揚和推動歷史前進的遠見卓識。在一定意義上，都市可說是現代化的物質向度和感性說明語。文學不應以農村意識的狹隘偏見來觀照和表現都市，而應直面現代都市的轉型，以詩意的激情，審視和擁抱新的價值坐標，以及建立在社會主義市場經濟基礎之上的都市現實生活，觸及人民在新的歷史機遇中張揚生命，自覺推動歷史前進的遠見卓識。

同時，改革又是真正觸及社會經濟結構與習俗陋規的裂變過程，是伴隨生產關系與各階層、各群體利益的重新調整，并使整個價值體系受到強烈沖擊而逐步揚棄更新的過程。在這個過程中，站在時代前列的人們要沖破和更新阻礙生產力發展的舊體制，而負面力量卻不僅有人們的傳統觀念作為輿論基礎，更有舊的規章制度可以利用，所以改革者是在一種困難的境況下面對無情的沖突，他們需要具備無私無畏、足智多謀，敢于打破常規沖鋒陷陣的全新的精神面貌。當作家深入地開掘人的精神世界，塑造改革者的形象時，他們就會涉及時代新人的精神建構問題。因此，在描寫改革者時，我們不一定很多地、具體地描寫其改革措施，卻應多方位地展示其精神世界。社會發展的根本目的是為了人的幸福，而人的幸福莫過于人的最高層次的需要——自我實現的滿足。因此，改革的成敗是同大多數人能否得到自我實現的滿足聯系在一起的。在關注精神建構的作家筆下，改革的意義不但在于發展生產和經濟，還在于從人的自我實現的發展，啟迪人們反思歷史，思索人生道路，從而選擇新的、合理的價值理念和人生追求，從而超越一般的改革者純粹著眼于提高生產、提高效益的表現。

改革開放時代的文學要把觀照的視線對準變動的、現實的人生，在五光十色的現實生活中尋求新時代人生的意蘊。作家要全身心地投入生活，關注當代人的足跡，在對現實人生的開掘中，呼喚精神的超越和人生的健全。這是文學與人民保持血肉相連的又一要素。在改革開放的時代，死水一般的經濟搞活了，對金錢和物質的欲望也被刺激而膨脹起來，這就使得人們的心靈遭到空前的困擾。這確實是一個選擇的時代，人生處處是選擇，每個人都面臨著尋求人生真諦，重建精神世界的嚴峻問題。因此，在這社會發生變革、新的價值坐標建立的過程中，作家不能忘記對人的精神格局投去關注的目光，這也就是我們常說的作家的社會良知和人生關懷。這是一種人道主義的詩情守望。在急需發展經濟的大氣候下，許多貪得無厭地追逐金錢、甚至違反理智和人性的行為都披上了“發展需求”的外衣，而對勞動者的殘酷壓榨，又被認為是為了歷史前進而不可避免的付出的代價。但正如埃利?！じヂ迥匪f：“人道主義者的良心是一種表征個人擺脫外在的賞罰而獨立存在的聲音，它建立在作為人類存在物的我們有一種什么是人，什么是非人，什么有益于生活，什么有害于生活的直覺知識的事實之上?！保ā蹲鳛橐环N心理學道德問題的不從》）通過文學創作來表現這種“直覺”知識，揭露現實中的病態，引起公眾的關注，使社會生活趨向健全，正是文學的職責。

現在有的作家生活意識還不夠強烈，其作品的內容過于瑣屑，過于“私人化”，缺少洋溢著時代精神的題材和主題，因此能給廣大讀者以啟迪的真正有分量的作品太少。有些作品的構思和結構情節是精致的，但在總體上總感到缺少描寫新穎鮮明的人物形象，氣魄宏大、具有震撼力的作品。還有的作家沉湎于過去，充滿著懷舊情緒，留戀田園牧歌式的農業文明氛圍，而對當下的深層次的歷史變遷以及人民群眾精神上的具有歷史意義的重塑，則缺少豐富的體驗和深切的感知。這就不能不影響到文學與時代同步，造成文學在升華民眾精神風貌、揭示時代精神方面的缺血，這是應該引起注意的。