蔡其矯心目中的少女,是美麗而脆弱的;我想,作家王炳根眼里的蔡其矯,是個畢生與少女為伴、以戀愛為詩的詩人。所以,作家毫不猶豫地選擇以“少女萬歲”為題。再也沒有比“少女萬歲”這四個字,更能準確、精辟地概括詩人蔡其矯精彩的人生了。
《少女萬歲——詩人蔡其矯》無疑為我們打開了一扇窺探詩人充滿愛和詩性的內心世界的門窗,給我們展現了一個具有鮮明個性、真實、完整的詩人形象。
王炳根是有幸的,他得到了詩人的信任和友誼;但王炳根更是忐忑不安的,當他面對詩人豐富多彩的人生履歷和龐雜繁盛的心路歷程,他甚至感到力不從心。在后記中,作家坦陳他遇到了困難和困惑,創作中也有所保留和比較謹慎。
遠足與女人,是詩人一生的人生和詩歌的主題。
作家王炳根歷經8年,重回詩人的往日時光,與蔡其矯一起戀愛、寫作,最后以“遠足與女人”為主題。為我們推出了這個彌足珍貴的文化文本,以時空變化為明線,以遠足與女人及其與詩歌創作的關系為暗線,把一位大情真愛的世間真男兒、一個敢說敢愛的詩壇獨行俠,活靈活現逐步展現在我們眼前。
詩人蔡其矯的一生,是對詩歌、對愛情、對女人孜孜以求、不倦不悔的一生。
當責任編輯何強把本書交到我手中,囑我為它寫篇文章時,我知道,我已無法拒絕如詩人生、如詩少女、如詩文本的誘惑。我便開始了與詩人蔡其矯一起戀愛的快樂時光。
詩歌、女人、遠足,給我帶來了戀愛一樣的閱讀的快感。
“春天桃花的長堤上
編造花冠戴頭頂
整日歡樂感染云天
最初的熱愛、魅力、純潔
都不知不覺遠去了”
遙遠而悲傷的初戀,是如此的刺痛詩人的心靈,那個絕艷之美的初戀情人,是那樣的美麗而脆弱。
美麗而脆弱的,是永遠的少女;美麗而憂傷的,是永遠的詩人。
1938年的春天,作為華僑子弟的蔡其矯遠涉重洋,以青春和革命的熱情,奔著自由與民主,來到了革命圣地延安,藉此開始了他作為浪漫主義詩人的一生。在這里,我十分愿意說他是為一位浪漫主義詩人。這不僅僅是因為他詩歌的形式和內容,常常以一種超乎現實和時代局限的浪漫主義氣息,游離于“主流意識形態的集體主義的話語”,使他在同時期的詩人中獨樹一幟,還在于他獨特的詩歌行為方式,以及頗有時下小資意味的生活情趣,也特別地構建了他的浪漫主義詩性基調。
只要對美的夢想沒有破滅,那么,對女人的追求便會伴他終生。
在蔡其矯對自由與美的人生追求中,很重要的內容就是女人。在蔡其矯的美學詞典中“美即女人”。女人的聲音、女人的體形、女人的肌膚、女人的眼神、女人的一舉手一投足都是美的。蔡其矯觀念中的女人,只要是年輕的女人,便是天下之最美。
于是,詩人周圍的女人走馬燈一樣地旋轉。而此時,與其說蔡其矯不斷地為他身邊的女人寫詩,不如說是身邊的女人不斷地激發著詩人的靈感,使之迸發的詩情,一刻不停地燃燒著。燃燒著的詩情照亮著詩人蔡其矯在詩歌的道路不斷前行,永不止息。是女人與詩歌,填充著他倔強的生命樂章。哪怕是在詩人最艱難的時刻,他都沒有忘記為愛和女人歌唱。“人是自由的,男人是自由的,女人是自由的,同時,愛也是自由的。”在蔡其矯因為女人被帶有明顯政治色彩的判決關押時,他都基本生活在一個叫“王蘭”的女子的世界里,并不斷地為她為女人寫詩:
“細雨無聲沾濕你的衣裳,
第一次的眼淚滴落在我的心上。
雖有無邊的黑暗籠蓋四野,
但所有的道路都引向光亮。
讓我的心為你張開雨傘,
也讓你的淚珠化作我的燈光。”
“啊,命運!雖然你曾把我投入深淵
我卻睡蓮一樣重新開放
在女性的撫愛的目光下燦爛”
年輕美麗的女人,一個又一個地來到詩人身邊,然后又一個又一個從詩人身邊走開。她們的離開,無不充滿著凄美的如詩的憂傷。從延安到南海,從晉察冀到長江,從流放地永安到故鄉園坂,詩人無時無刻不在追求著他心中的詩歌和女人,詩歌和女人無時無刻不在詩人身邊圍繞。同時,蔡其矯心目中的年輕女子,又都是美麗而脆弱的。這就注定了詩人一生必須不斷地去遠足,去尋找,去發現,去追求。
“蔡其矯與詩和女人幾乎是同一回事,無論是寫愛情還是不寫愛情的詩,這里都有女人的影子,比如一首完全與女人無關的詩,比如他是為時代唱贊歌,或者是一首政治抒情詩,但這首詩的背后可能就站著一個女人,詩人甚至可能是面對著她書寫的,想念著她書寫的”。“行走、女人、詩與生命,對蔡其矯而言,完全應該視若等同”。在書中,王炳根是這樣精到、準確地描述詩人的。
作為傳記文本,作家王炳根運用他扎實的文學語言功力,巧妙地與詩人絢麗多彩的詩歌和人生履歷周旋。行文之中,字里行間無不閃爍著如詩的華美片段。“大凡詩人,五月都在路上,去野地流浪,去水上流浪,去與男人與女人與熟悉的與不熟悉的男人與女人交結,去創造最美最動情的詩章。”如此等等,作家的文字,充滿思辨的光芒與浪漫的色彩,通篇給讀者帶來了一種詩情畫意的閱讀美感與享受,使得我們更能隨心所欲、出神入化地進入詩人蔡其矯浪漫多姿的行走與女人的隱秘世界,與之共享戀愛與寫作的歡暢時光。
本書還值得稱道的是它的精彩插圖。一位搞藝術的朋友曾捧著它愛不釋手,嘖嘖稱嘆。畫家簡潔、流暢、飄逸的線條和筆墨,輕重相持、繁簡不一的構圖,以及精當有度的文字說明,栩栩如生地勾畫出了一個個美麗女子的婀娜體態和傳神神韻。它們鮮亮地穿插在厚實的書本中,與詩人的愛戀情節交相輝映、渾然一體,格外地刺激和愉悅著讀者的閱讀感覺。
誠然,如前所說,作家在構思與寫作過程中遇到的困惑與困難,也難免在書中留下些許疏漏。如第七章《大地》第四節“尋找遠去的歲月”中,我以為,作家可以用更多的筆墨,挖掘詩人在尋找戰友程超的墓地時的悲涼與憂傷。篇章中一些承接的句子,也許過于注重隨意性的交代,而顯得散漫,反而少了些詩性色彩。
但是,正如孫紹振教授在序言中所說,“炳根先生,在這本書中,把他(蔡其矯)與異性的關系具體地、直接地和他的詩歌創作聯系在一起了,一切都不能不因為詩而美化”。通過本書,我們讀到了一個真正意義上的詩人,一個為詩生、為女人活,又終將為詩亡、為女人死的不朽詩人!
如果你還“年輕”,如果你還“生活著”——讓我們攜上詩歌,帶上玫瑰,與詩人蔡其矯一起戀愛。