葉永烈：小靈通之父的飛天夢

采訪人：陳黎

被訪人：葉永烈

葉永烈，上海作家協會一級作家。１９４０年生于浙江溫州。１９６３年畢業于北京大學。１１歲起發表詩作，１９歲寫出第一本書，２０歲時成為《十萬個為什么》主要作者，２１歲寫出《小靈通漫游未來》。主要新著為“紅色三部曲”——《紅色的起點》《歷史選擇了毛澤東》《毛澤東與蔣介石》，展現了中國共產黨的歷程；《反右派始末》全方位、多角度反映了１９５７年“反右派運動”的全過程；《“四人幫”興衰》——《江青傳》《張春橋傳》《王洪文傳》《姚文元傳》以及《陳伯達傳》，是中國十年“文革”的真實寫照。《１９７８：中國命運大轉折》是關于中共十一屆三中全會全景式紀實長篇。此外，還有長篇自傳《追尋歷史真相——我的寫作生涯》以及《陳云之路》《胡喬木傳》《行走美國》《行走中國》《行走俄羅斯》《葉永烈目擊臺灣》，記述美國“９·１１恐怖襲擊事件”的紀實長篇《受傷的美國》等。１９９８年獲香港“中華文學藝術家金龍獎”的“最佳傳記文學家獎”。新版《小靈通漫游未來》于２００２年１２月獲第十三屆中國圖書獎。

火星最像地球

陳黎：３月初美國“機遇號”和“勇氣號”都發現了火星曾經有水的證據，美國人為什么花這么大的精力來探測火星，這個發現對未來會有什么樣的影響？

葉永烈：在太陽系中有九大行星，科學家對火星的興趣特別大是因為火星很多情況都跟地球相似，比如它自轉一周也是２４小時；它也有兩極；也有大氣層，只是它的大氣層要稀薄一些，盡管它比地球小一點，但它的種種條件讓科學家懷疑它存在生命。

陳黎：發現火星上有水是不是最直接的證據？

葉永烈：對，地球人從地球的角度出發，認為有水存在就有可能會有生命。這也是為什么會有那么多科幻小說都寫火星，而不寫別的星的原因。

陳黎：你寫過和火星有關的科幻小說嗎？

葉永烈：我沒有。我寫過冥王星。冥王星和地球的差別較大。在九大行星當中，火星的條件是和地球最接近的。火星看上去是紅顏色的，人們稱它紅色的星球。地球因為表面十分之七是海洋，所以看上去是藍顏色的。過去人們對火星不是很了解，覺得它的條件與地球相似，認為它上面會存在生命，其中幻想小說作家的推波助瀾也起了很大的作用。最有名的是英國威爾斯寫的《大戰火星人》，在當時很轟動。里面把火星人寫成像章魚的樣子。為什么會產生這樣的科幻小說呢？就是因為當時人們對火星還不很了解，猜測火星有生命。中國也有很著名的關于火星的科幻小說，就是老舍１９３４年寫的《貓城記》。他寫的火星人是像貓的樣子。當然他這本書更多的是政治上的諷刺。

陳黎：老舍為什么選擇貓作為火星人的形象呢？

葉永烈：我覺得人們都是從人類的目光來想象火星人的。從兩位作家都選擇火星來寫科幻小說就是因為科學家都認為，九大行星中火星是最有可能存在生命的。按照地球上科學家的理解，生命是大自然必不可少的條件。很多科學家發射衛星到火星上去，了解它的溫度，礦產，地貌等，更重要的是探測它有沒有水。隨著我們對火星的了解，發現火星上現在存在生命的可能性已經很小了，它的大氣層非常非常稀薄，含氧量非常非常少，更沒有像地球上那樣有那么多的水，只是有過水的痕跡。

陳黎：有過水意味著可能存在過生命？

葉永烈：人們現在只是猜想，每個星球都有從誕生到滅亡的過程，這個過程是非常漫長的，地球誕生時是個火球，它慢慢地冷卻，之后由于地球引力作用，吸收水分凝聚成海洋河流，這是一個十分漫長的過程。如果說地球從誕生到滅亡一共是２４小時的話，那么人類是在他最后的五分鐘才出現。我們現在來看火星，它可能已經走過了這個過程，已經滅亡了。所以現在的火星上看不到高等生物，我們說火星上的生命期已經過去了，但是它可能存在過生命。還有就是人們想將來太空移民的第一個目標就是火星。不過火星現在氧氣含量那么少，又沒有水，離地球也很遠，移民會有很大的困難。關心火星是關心火星上有沒有生命，另外就是考慮能否讓它成為移民的目標，哪怕是作為旅游點也好。人們已經登上了月球，那么下一個目標可能就是火星，我們覺得火星是非常有意思的一個星球，很多科學家對火星都感興趣，像美國的，歐洲的，還有我們中國的，就是因為火星與我們地球有很多相似的地方。還有科學家指出認為火星會存在生命只是我們地球人的理解。有水就有可能有生命，只是地球人根據地球的情況來解釋的，也許在別的星球上生命的存在不一定就要有水，也不一定就要有氧氣。如果跳出這個模式的話，思維會更廣闊一些。因為探索星外文明一直是人們亙古至今的夢想。在宇宙當中有數不盡的星體，難道就沒有一個星體的條件與地球相似嗎？如果相似就不會有生命嗎？這些都是不能肯定的。所以地球人非常希望能夠與外星人交流。幻想往往存在于對事物的模糊的認識上，如果事物被研究得非常清楚，它就不存在幻想。科幻小說作家能夠進行幻想就是因為那里存在著一個可能性。但等到人們逐漸了解火星以后，也許會非常失望。

陳黎：美國有一些人跳出來說干嘛要花那么多納稅人的錢研究火星呀，值得嗎？

葉永烈：這就像楊利偉上太空時，中國也有很多人說，我們還有那么多貧窮的地區沒有解決溫飽，干嘛要花那么多的錢把一個人送上太空，轉一圈然后再讓他下來。有句話是這么說的：一個新生的嬰兒能做什么？但是等他長大以后他的用處是不可估量的。這個問題也是這樣，我們對太空的探索剛剛開始，等若干年以后我們的探索就會取得成果。可以說現在人造衛星就已經開始發揮作用了，我們的生活已經離不開衛星了。所以我們發射火箭，研究火星，將來人們都會理解的。在科技研究還沒有取得效果時，不能用現在的眼光來衡量，不能用實用主義來看待科學。我在美國是非常有興趣地參觀他們的航空博物館。有一塊他們從月球上帶回來的巖石，非常尖，非常小，他們提出用這塊巖石換中國的一個兵馬俑，被我們的科學家拒絕了。他們說：“我們中國的科學家遲早會登上月球，我們遲早也會拿到月球的巖石。而兵馬俑是拿一塊少一塊。”楊利偉上太空的消息可以說鼓舞了整個中華民族。其實世界上第一位宇航員是明朝的一個工匠萬戶，他是做火藥的工匠。他把４７枚火藥綁在椅子上，想用這種方式上太空，結果與椅子同歸于盡，他可以說是世界上最早的航天英雄。現在我們在世界太空俱樂部里坐到第三把交椅。隨著中國實力的增強，經濟的發展，我們也應該對火星的探索做出貢獻。

我是第一個進入航天“禁區”拍攝的導演

陳黎：１９７９年你就拍了影片《載人航天》，能說說當時的情況嗎？

葉永烈：１９７８年召開了全國科學大會，提出了八項前沿科學，其中之一就是空間科學。我對航天一向很有興趣，正好在《文匯報》上發了一篇關于航天的文章，于是拍這個影片的任務就落在我的頭上。我去北京做了很多采訪，寫出了電影劇本。這個劇本錢學森看到了，他當時是第七機械工業部的副部長，也是國防科委的副主任。正好他出差去上海，就讓他秘書打電話找我。那是１９７９年２月２３日，我就趕到延安飯店，和錢學森談了一個晚上。我趁這機會問他，我說聽說我們國家在訓練宇航員，我們能不能去那里拍？他說，行啊，那個地方就是我管的！這樣我得到他的批準，３月份就進到中國航天訓練基地，住在里面有半個多月。

陳黎：那你是第一個拍攝航天基地的人？

葉永烈：作為媒體來說，當然是第一個。而且在我之后相隔了那么多年，一直到這次“神舟五號”發射才有媒體進去。當時一直是絕密的，除了他們基地本身有攝影師之外，只有我們這個攝制組進去拍過。

陳黎：后來情況如何？

葉永烈：電影沒有公開放映。但電影剪輯時，鏡頭的頭尾一般會剪掉一些。按規定這些廢片要燒掉，我修剪時看到一些很好看的畫面，我舍不得扔，就帶回家了放到一個大箱子里，里面放了些干燥劑。去年８月，香港無線電視臺盯著我采訪，挖根究底地問那影片還能不能找到。我突然想起來我家里還有那么一大堆廢片。他們走了以后我就把箱子打開，發現所有的膠片一個霉點都沒有，而且差不多每個鏡頭都有！我很高興，因為這太寶貴了。我在俄羅斯拍了很多航天方面的片子，加加林的家鄉我都去了；還有在美國采訪時拍的，舊金山的皇蜂號航空母艦我上去了，阿波羅登月宇航員回來時上的就是這個航空母艦。這些加在一起，我去年１１月出版了圖片攝影集《飛天夢——目擊中國航天秘史》，共有５００多幅照片。香港也趕在楊利偉訪問香港之前將這本書出了，楊利偉走到哪里，他們就把這書搬到哪里，馬上就成為在香港銷得很不錯的一本書。“神舟五號”成功之后，我是非常忙，各個電視臺都邀我做嘉賓，都要用《飛天夢》里的照片，因為唯獨我這里有嘛！

與高層領導人的親密接觸

陳黎：當時除了那部沒放映的《載人航天》，你還拍過什么絕密的片子？

葉永烈：這有一個插曲。我還為毛主席拍過片子，當時上海有一個內片組，有５０多個人，我是內片組的導演。毛主席病重時，我們連續為他拍了好多好多片子，任務非常急，用的膠片條件都是極好的。連續拍，一直到１９７６年的９月９號。拍的時候不知道是給毛主席看的。

陳黎：這些片子內容是什么？

葉永烈：都是京戲、馬戲啊。

陳黎：你后來寫了很多政治方面的傳記，和這些經歷有關嗎？

葉永烈：我對這些事情很有興趣。比如說《陳云全傳》，陳云逝世第二天，香港那邊給我打了五次電話，要我趕這本書。他們對這書稿沒有任何要求，就是要在半個月之內完成。半個月我果然完成，寫了２５萬字。采訪是原來都做完的，采訪他的秘書和周圍的人，還去了他的老家和下放的地方。陳云同志本人絕對不接受采訪的，也不愿意別人寫他。有人花了很長時間搞了一本《陳云畫冊》，但這本書稿在陳云手里壓了好幾年。我準備這本書時，人家都和我說你最好別寫，因為沒有陳云同志的批準，你這書永遠出不了。陳云逝世不到一個月，我這本書就在香港賣了。我拿到樣書送給陳云的夫人，她說她女兒老早就把書給她看了。我就問她，你看了后覺得怎么樣？她說“不錯”。我就放心了。

陳黎：你是以什么身份采訪這些高層領導人呢？這些采訪全是自費嗎？

葉永烈：就是以作家的身份啊！當然是自費，而且很多工作都是在絕密的狀態下進行的，像采訪陳伯達。北京的作家老看到我在北京，但也不知道我在做什么；上海的作家老看到葉永烈不在上海，也不知道我到哪去了。前前后后在北京采訪了陳伯達一年，一直到他去世。后來在他去世后，人家看到我出了這么厚厚的一本書《陳伯達傳》，都吃了一驚。

陳黎：后來怎么想到采訪體育界的人物呢，比如何智麗？

葉永烈：采訪何智麗很偶然。我有一次去南京，《解放日報》一個記者問我，有一個人你敢采訪嗎？我說，天下有什么不敢采訪的人？他就說何智麗，她正在寫檢討。我奇怪，為什么拿了世界冠軍還要檢討？正好何智麗不久就回上海了，我直接去找她，她欣然接受采訪。后來為她寫了一篇很長的報道，我第一次把中國乒乓球讓球的內幕全部曝光了。我當時就認為這不符合奧林匹克的“公開、公平、公正”的精神。現在和何智麗關系也不錯，她每次回上海，都來我家看我。她結婚、離婚這些事，事先都會告訴我。

手機小靈通的名稱來源于我的作品

陳黎：你最早是以科幻小說出名的。像大家熟知的《小靈通漫游未來》，是１９６１年寫的，１９７８年出版。里面有很多科技的奇思妙想，有些現在已經實現了，比如氣墊船、可視電話、隱形眼鏡、電子報紙等等。你當時是怎么想到的？

葉永烈：第一我是理科出身，我是北大化學系的。還有當時我已經完成了《十萬個為什么》。《小靈通漫游未來》最直接的原因就是我平生的第一本書《科學珍聞三百條》，把各個雜志報紙刊載的科學技術最新成就編在一起。然后我想這么多科學的珍珠，我要能找一條線把它們串起來就好了。就編出了“小靈通”這個小記者，因為我從小就很崇拜記者，理想就是當個記者。考北大時，本想考中文系新聞專業，可是卻上了化學系。所以《小靈通漫游未來》的主人公就是小記者，他胸前掛著很大的照相機，別著蘿卜那么粗的自來水筆。《科學珍聞三百條》無意中為《小靈通漫游未來》打了一個很好的基礎，所以這本書寫得很快，就半個來月。壓了１７年，１９７８年出來一下就印了３００萬冊，正好趕上了科學的春天，那時的口號是向四個現代化進軍嘛。

陳黎：現在大家用的手機“小靈通”和你的“小靈通”有關系嗎？

葉永烈：當時是美國一家公司要把ＰＨＳ手機打進中國，要取一個名字，讓中國老百姓一聽就明白。起初叫“東方之星”，后來起了一大堆名字，都覺得不好。有人提出來叫小靈通，又小又靈又通，而且《小靈通漫游未來》里寫過這個東西，機器人手里拿著個無線袖珍電話。但叫小靈通要得到作者的同意，就打電話給我。我說可以啊！這么一句話，就用了這名稱。你看現在小靈通已經有４０００萬用戶了，北京攻下來，最后就剩下上海，上海也準備放號了。我前些日子在云南個舊，這么偏遠的城市，看到到處都是小靈通的廣告。一個作家筆下的人物小靈通能夠走進千家萬戶，我也很高興。我不求什么。當然有一段時間，因為小靈通網鋪得不好，有人說：“小靈通，不靈通，老是打不通。”現在慢慢就改善了，小靈通逐漸靈通起來了。前不久我參加了杭州小靈通的新聞發布會，蠻有意思的。

陳黎：除了２０００年的《小靈通三游未來》，你現在不怎么寫科幻作品了，主要精力在紀實作品上，為什么？

葉永烈：我覺得自己寫重大政治題材的東西很熟。如果接著寫科幻的東西，我可能會寫一個很奇怪的作品，跟現在的科幻小說完全不一樣。我現在還顧不上寫，也可能哪天會殺一個回馬槍。

陳黎：中國人似乎不太熱衷科幻的東西，你認為是什么原因？

葉永烈：你看諾貝爾獎在一個世紀中，中國人沒有拿過一次。和平獎、文學獎可能帶有偏見，科學上的評獎大體上是公正的。這說明中國的科學水平在世界上還是比較落后的。科幻小說為什么在美國那么暢銷？每年的美國大片，總有那么幾部是科幻的。這和美國的科技發展有關。

陳黎：你很喜歡攝影，最近又出了一套目擊系列的攝影叢書？

葉永烈：對，出了六本，《目擊俄羅斯》、《目擊臺灣》等。像《目擊臺灣》的照片是我去年年初去臺灣拍的，今年可能還要去臺灣呆三個月。我大兒子在臺灣工作，我兒媳婦是美籍臺灣人。我去臺灣一方面是探親，另一方面想去國民黨“中央黨部”檔案館查些資料。他們現在檔案比較開放，現在它是在野黨。像俄羅斯，我是蘇聯解體十周年去的，拍了很多照片。這本書剛剛完成，美國就爆發了“９·１１”事件，我專門從上海飛到紐約，住在世貿大樓旁邊。《目擊美國》專門一章就是講“９·１１”事件，我拍了很多現場，有１２００多張照片。在美國沖好，回來時膠卷放在一個箱子，照片放在另一個箱子，隨手帶著，我不托運。兩個分開，一個放在我愛人那，萬一丟了一份，我還有一份。因為這些照片來之不易。

陳黎：那你現在在做什么？在寫什么東西？現在有什么最新的政治人物采訪？

葉永烈：現在香港要出我一套書，是科普讀物。另外５月全國書市我還要趕兩本書。有一本是３０多萬字的散文選。也在做一個采訪，這個人物是很復雜、很重要的政治人物。不是一般性的政治人物，暫時保密吧。

陳黎：有人說你是中國最有錢的作家，是嗎？

葉永烈：是有人這么說。第一我的作品比別人多，賣得比較火，這也是不可否認的事實。我覺得現在一個作家如果收入很高，這應該是很光榮的。說實在的，作家的勞動很辛苦。人家開玩笑說，誰跟葉永烈過不去的話，對他最好的懲罰是把葉永烈的作品抄一遍。２０００萬字，你就光抄試試看！我最初是愛寫什么寫什么，不管讀者。后來我變成從讀者的角度出發，讀者喜歡什么我就寫什么。現在寫東西之前，我會仔細考慮這本書的前景怎么樣。