別跟我提過(guò)年

專(zhuān)家說(shuō)，日常工作壓力已經(jīng)使很多人的承受力接近飽和，春節(jié)以及伴隨過(guò)節(jié)而來(lái)的額外壓力，往往會(huì)造成一些人心理變異。所以，在2004年春節(jié)就要來(lái)臨的時(shí)候，讓我們把目光投向他們———正處在“春節(jié)焦慮”的人們，或者可以用“恐慌”來(lái)形容的一種心態(tài)。為他們，也為了自己。

離羊年結(jié)束還有個(gè)把月的一個(gè)周末，本刊的郵箱收到一封郵件。主題：別跟我提過(guò)年。一位署名與主題完全相同的讀者這樣寫(xiě)道：

“你喜歡過(guò)年嗎？”隨著2004年春節(jié)的臨近，這個(gè)自從成年后我就問(wèn)過(guò)自己很多次的問(wèn)題，又冒了出來(lái)。我不喜歡過(guò)年。不僅是因?yàn)楹⒆优文甑目鞓?lè)早已經(jīng)離我而去，更是因?yàn)槌扇说纳鐣?huì)責(zé)任以及家庭壓力的過(guò)度靠近。

我的妻子住在安定醫(yī)院將近一年了。從她去年節(jié)前辭職、緊跟著住院，這長(zhǎng)長(zhǎng)的300多個(gè)“抑郁”的日子，讓我害怕自己會(huì)因?yàn)檫^(guò)分的緊張而成為妻子的“病友”。然而我需要的卻不僅僅是傾訴，也希望通過(guò)傾聽(tīng)者的耐心、理解引發(fā)人們對(duì)“害怕過(guò)年”者的關(guān)注。

……

在空氣里已經(jīng)隱約能夠聞到淡淡年味兒、市場(chǎng)里逐漸開(kāi)始了歡樂(lè)購(gòu)物大潮的背景下，這位讀者的話顯得是那么的不和諧。不喜歡過(guò)年，而且到了要?jiǎng)e人“別跟我提過(guò)年”的地步，來(lái)信者的內(nèi)心深藏著什么，他要傾訴什么？

輾轉(zhuǎn)聯(lián)系之后，周日的深夜，供職于北京某高校的邱立永終于和記者在網(wǎng)上相逢。

2003.12.7 深夜

QQ聊天實(shí)錄

記者:你好，感謝你能如約而來(lái)。

別跟我提過(guò)年：沒(méi)事。如果沒(méi)有當(dāng)初我給你們的郵件，也不會(huì)讓你費(fèi)勁周章。其實(shí)，我應(yīng)該感謝你。在人們都各忙各的前途或錢(qián)途時(shí)，每個(gè)人的內(nèi)心，都是需要交流、溝通，甚至宣泄的。

記者：是。任何忌諱背后都有著一道傷口。而這傷口往往會(huì)在相似的條件下隱隱作痛。所以，我想我能理解你。你的“傷口”和過(guò)年有關(guān)？

別跟我提過(guò)年：不錯(cuò)，那是去年春節(jié)前的事情。將近一年的時(shí)間，我總是希望有機(jī)會(huì)在更大的范圍，跟人們說(shuō)說(shuō)我的愛(ài)人和我。我想告訴人們的是，面對(duì)“年關(guān)”壓力，要知道保護(hù)自己。和平年代，人們的傷口往往不是肢體受損，而心理變形的傷害，從某種角度上說(shuō)對(duì)人更是殘酷。

記者：你說(shuō)的很好。你妻子現(xiàn)在還在醫(yī)院？說(shuō)說(shuō)她的事情吧，我不打斷你。

別跟我提過(guò)年：一家安定醫(yī)院。去年春節(jié)前，她辭職了。那天我們本來(lái)約好下午下班一起去看一個(gè)朋友的。沒(méi)想到中午他們公司就給我來(lái)了電話：你馬上過(guò)來(lái)一下，小陸的情緒好像不對(duì)。我愛(ài)人姓陸。放下電話的時(shí)候我非常沮喪，盡管我知道這一天肯定要來(lái)，她的情緒不對(duì)已經(jīng)不是一天兩天了。但是真的來(lái)了我甚至非常害怕。

原來(lái)，那天她老板在經(jīng)理室給她電話：小陸你來(lái)一下。沒(méi)想到她答應(yīng)過(guò)之后，卻走進(jìn)了衛(wèi)生間，然后又若無(wú)其事地回到自己的座位。而當(dāng)人家到她眼前問(wèn)小陸，你沒(méi)事吧？她卻反問(wèn)，找我有事？回頭再說(shuō)吧，我現(xiàn)在已經(jīng)辭職了。

辭職？你也得跟我說(shuō)一聲啊？

我辭職為什么非得跟你說(shuō)？你以為你是誰(shuí)？

……

后來(lái)我抱著她下樓，剛上朝外大街?jǐn)r了輛出租，她就喊了一嗓子：他們罵我，這些王八蛋。她的聲音高得讓出租司機(jī)忍不住回頭直看。她是又陷入了某種臆想幻聽(tīng)。幾個(gè)星期前她在家里就曾經(jīng)有過(guò)。

你在？我說(shuō)的都看見(jiàn)了？

記者：在，不想打斷你。

別跟我提過(guò)年：好，謝謝。那天出租車(chē)直接開(kāi)到了安定醫(yī)院。大夫的答案只是簡(jiǎn)單的三個(gè)字———焦慮癥！我知道，焦慮其實(shí)每個(gè)人都有，尤其是過(guò)節(jié)前，事情多，壓力大。但我無(wú)論如何也想不到，她不是一般的焦慮，焦慮癥就是精神病啊。

……

小陸在公司是做編程的。這份工作收入高，但是壓力非常大，還經(jīng)常要做通宵。春節(jié)前一個(gè)月，他們公司正巧接下一個(gè)比較重要的活兒，連續(xù)地加了幾天班。又要趕工作，又要為過(guò)年做準(zhǔn)備。小陸身體本就比較弱，性格又內(nèi)向，所以當(dāng)這種壓力超過(guò)了她的承受能力，問(wèn)題就隨之而來(lái)了。

……

記者：你分析得很好。據(jù)我們了解，她的情況不僅僅是一個(gè)個(gè)案。

別跟我提過(guò)年：哪里，我這是久病成醫(yī)。她病了之后我才知道，像小陸這樣的職業(yè)白領(lǐng)，在節(jié)前焦慮中爆發(fā)的絕不在少數(shù)。

記者：說(shuō)著就又要過(guò)年了，你真不希望別人提過(guò)年嗎？小陸現(xiàn)在情況怎樣？

別跟我提過(guò)年：是啊，又到年關(guān)。難事一大堆。我倒不是真的誰(shuí)也“別跟我提過(guò)年”，網(wǎng)名而已，她在醫(yī)院，我一個(gè)人悶時(shí)上網(wǎng)用用的。不過(guò)，也希望有同感的人能夠看到，說(shuō)說(shuō)這個(gè)“比較煩”的話題。現(xiàn)在小陸的情況應(yīng)該說(shuō)好多了，但是大夫還沒(méi)有讓回家。就那么在“監(jiān)獄”里待著。

記者：能幫忙和小陸的主治大夫聯(lián)系一下嗎？

別跟我提過(guò)年：要采訪他？我給你們電話，你們聊聊，也許很多東西大夫說(shuō)得更清楚。

2003.12.12 上午

電話采訪

如果說(shuō)，“別跟我提過(guò)年”的妻子陸女士只是一個(gè)和我們不期而遇的個(gè)案，那她的主治大夫朱強(qiáng)華主任所介紹的情況，則使我們看到了問(wèn)題的普遍性。

朱強(qiáng)華在電話里對(duì)我們說(shuō)，“日常工作壓力已經(jīng)使一些城市白領(lǐng)的承受力接近飽和，春節(jié)以及伴隨過(guò)節(jié)而來(lái)的種種額外壓力，往往會(huì)造成人們心理的抵抗。輕者擔(dān)心、郁悶，重者就走向了病癥。這就是一般城市白領(lǐng)甚至更多人群對(duì)過(guò)年抵觸的原因。”

據(jù)朱強(qiáng)華介紹，還有一個(gè)病人，他的情況也比較典型。這位患者在政府機(jī)關(guān)工作。對(duì)于過(guò)年，他可以稱(chēng)得上是“討厭”。

這位患者去年是9月份出院的，沒(méi)想到前兩天的跟蹤治療中，我發(fā)現(xiàn)隨著春節(jié)的臨近，他的情況有些不好。那天也是在電話里跟我說(shuō)了很多———

“要說(shuō)最讓我煩心的，就是過(guò)節(jié)時(shí)單位的人情往來(lái)了。我們政府機(jī)關(guān)的人際關(guān)系是很微妙的。我們單位幾十個(gè)人，局長(zhǎng)50多了，就要退。副局長(zhǎng)40多，年富力強(qiáng)，剛從別的部門(mén)調(diào)過(guò)來(lái)不久，那意思是準(zhǔn)備接任。也許覺(jué)得自己能力很強(qiáng)，也許是覺(jué)得局長(zhǎng)的位子非已莫屬，時(shí)常不把局長(zhǎng)放在眼里，于是兩人面和心不和，時(shí)常拿我們又當(dāng)劍又當(dāng)盾。這下我這個(gè)辦公室副主任可有罪受了。這不，開(kāi)始準(zhǔn)備過(guò)年了，安排領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)，難度就特別大。還有，要過(guò)年了，我不知道自己是不是該給領(lǐng)導(dǎo)送點(diǎn)禮物。如果別人都送我不送，顯得我孤僻另類(lèi)，最后因?yàn)檫@個(gè)得罪領(lǐng)導(dǎo)可就太不值了。而如果別人不送我送，又好像是我有什么想法，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)對(duì)我多心。尤其是怎么送局長(zhǎng)如何送副局長(zhǎng)……”

其實(shí)，這些情況每個(gè)人都了解一些，都有可能碰到。朱強(qiáng)華說(shuō)，但是關(guān)鍵看能否調(diào)整好自己的心態(tài)。現(xiàn)在有一種說(shuō)法：貪官特別喜歡過(guò)年。我看過(guò)一些報(bào)道。比如，民航江蘇管理局原局長(zhǎng)崔學(xué)宏就說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我最盼望的是多過(guò)幾次年，我有個(gè)春節(jié)情結(jié)。過(guò)年除了收紅包之外，還收了許多名煙名酒，抽不完、喝不完，就拿到民航開(kāi)辦的餐廳、飯店去賣(mài)，僅此一項(xiàng)，一個(gè)春節(jié)下來(lái)，就能收入１０萬(wàn)元。”沈陽(yáng)市原市長(zhǎng)慕綏新也曾在其書(shū)面檢查中說(shuō)：“過(guò)去很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直把這種送禮行為看作是‘人情往來(lái)’而坦然待之，而實(shí)際上對(duì)像我這種人，其實(shí)也只有來(lái)，而沒(méi)有往。”

面對(duì)這些借春節(jié)之機(jī)，大肆收受賄賂的官員們，普通的百姓應(yīng)該保持一種健康的心態(tài)。我的這個(gè)病人的領(lǐng)導(dǎo)未必就是什么貪官，他的病情如果反復(fù)，我看原因仍是在自己的心態(tài)上。春節(jié)給領(lǐng)導(dǎo)送禮，的確是一種風(fēng)氣。但是如果你自己對(duì)自己的工作能力有信心，完全可以置之不理。要知道，如果把對(duì)社會(huì)消極現(xiàn)象的反感，變成對(duì)自身的一種變相懲罰，也是一個(gè)人心理的變形。自覺(jué)抵制，才是獲得或換得事后平和的惟一條件。

照這么說(shuō)，是不是越來(lái)的人特別是那些白領(lǐng)，真的不再喜歡過(guò)春節(jié)了嗎？我看不是。朱強(qiáng)華分析，人們面對(duì)春節(jié)感到的種種不適，其原因并不在春節(jié)本身，它只是一個(gè)“誘發(fā)點(diǎn)”。陸女士之所以較為極端地患上焦慮癥，也和她自身心理調(diào)適能力較差、性格內(nèi)向、不喜歡交際有關(guān)。每年春節(jié)前后都是焦慮癥患者的多發(fā)期，總有部分人因?yàn)檫@樣那樣的原因，不能及時(shí)調(diào)整心態(tài)，情緒陷于消極之中。

“另外，我有一個(gè)觀點(diǎn)”朱強(qiáng)華最后說(shuō)，“人們應(yīng)該在平時(shí)就注意自身的心理健康鍛煉。什么時(shí)候，心理鍛煉象體育鍛煉那么熱鬧，不喜歡過(guò)年的人們可能就不會(huì)越來(lái)越多了。”

2003.12.18 上午

實(shí)地采訪

王毅松也是經(jīng)過(guò)邱立永的介紹，接受我們采訪的。

他的辦公室不算大，物品擺放緊湊而有序，顯示出主人務(wù)實(shí)灑脫的風(fēng)格。他今年41歲，但是看上去卻依然只有三十五六的樣子。筆挺整潔的西裝、精心打結(jié)的領(lǐng)帶和梳理的一絲不茍的頭發(fā)，展示著一名民企老總的\"莊嚴(yán)\"。可已經(jīng)有點(diǎn)謝頂?shù)念^發(fā)和稍顯疲憊的面容，卻泄露了主人并不輕松的工作和生活。

作為一家專(zhuān)門(mén)從事病毒軟件開(kāi)發(fā)的瑞鋒軟件有限公司的老板，他顯然應(yīng)比他的員工們抗壓性高出很多。然而，我們的猜測(cè)似乎并不準(zhǔn)確。不到一個(gè)小時(shí)的聊天，在交談被手機(jī)聲打斷的五次中，至少有兩次，我們從他臉上看到了明顯的無(wú)奈和煩躁。

“沒(méi)辦法，年底比較忙。”王毅松一邊客氣，一邊說(shuō)起了“別跟我提過(guò)年”的妻子陸女士，“其實(shí)，她是我的一個(gè)絕對(duì)主力，真沒(méi)想到。我聽(tīng)說(shuō)她最近好了許多。不過(guò)再干原來(lái)的工作，我可不敢找她了。心里素質(zhì)差一些。當(dāng)然，我們要承擔(dān)必要的責(zé)任。”

王毅松的話讓我們替陸女士在心里惋惜。

“沒(méi)轍，這種工作就是這樣。”王毅松說(shuō)。

“過(guò)節(jié)了，大家都盼著放假，其實(shí)我也何嘗不想？”王毅松無(wú)奈地笑了笑。“可越是到了年前事情越多，與業(yè)務(wù)關(guān)系單位的好多外款都需要結(jié)清，我這幾天真是磨破嘴跑斷腿，誰(shuí)都資金緊張，每年這時(shí)候我都著急上火。\"說(shuō)著，他指了指桌上一包撕開(kāi)了口的\"香砂養(yǎng)胃\"。由于長(zhǎng)期生活不規(guī)律，王毅松的胃病經(jīng)常發(fā)作。

“我這有十幾位員工，分別來(lái)自湖南、浙江、陜西等外地，還有一個(gè)遠(yuǎn)在四川，他們都要回家探親。”王毅松掰看手指頭對(duì)我們說(shuō)：“工作卻都要在年前趕完。你們那里是不是也有這樣的問(wèn)題？小陸就是在這樣的壓力下出的問(wèn)題。其實(shí)，我的壓力更大，我需要打點(diǎn)復(fù)雜的人際關(guān)系。親朋好友自不必說(shuō)，就是平時(shí)不走動(dòng)的朋友這時(shí)候也都要問(wèn)候一下。另外，更不能怠慢一些生意伙伴，業(yè)務(wù)朋友，再加上政府主管、稅務(wù)工商等方方面面，這不僅是一筆很大的開(kāi)銷(xiāo)，還要牽扯很大的精力，現(xiàn)在做事可太難了！”

“工作上有難處也就罷了，生活里麻煩也不少，都趕到一起了。”王毅松話題一轉(zhuǎn)，說(shuō)起了春節(jié)期間家庭生活的苦惱。\"就是因?yàn)檫^(guò)春節(jié)，家庭生活也亂了套。我愛(ài)人在銀行工作，工作一直很忙，家里十多歲的孩子和70多歲的母親，全都是托咐給一個(gè)湖南保姆。可是過(guò)年了，保姆也要回家團(tuán)圓。她這一走，家里就沒(méi)有人照顧了。\"

當(dāng)初約他采訪時(shí)，倍感時(shí)間緊張的他很痛快地接受了，這有點(diǎn)出乎我們的意料。最后，還是他自己說(shuō)明了原因，“一方面我很同情陸，另一方面，其實(shí)我也很想找人說(shuō)說(shuō)心里的煩惱，說(shuō)出來(lái)，心情會(huì)好過(guò)一些，壓力感也會(huì)減輕不少。”

結(jié)束采訪，我們的心情也“焦慮”起來(lái)。誰(shuí)能想到，隨著職業(yè)的壓力不斷升級(jí)，有那么多的煩惱在春節(jié)這個(gè)特殊平臺(tái)上的過(guò)分集中地體現(xiàn)出來(lái)！誰(shuí)能想到，春節(jié)這個(gè)帶給每個(gè)中國(guó)人巨大快樂(lè)、期待以及慰藉的傳統(tǒng)節(jié)日，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展中也給人們帶來(lái)一種精神上的折磨，而且已經(jīng)成為一個(gè)不可回避的社會(huì)問(wèn)題！