一本書的十二年

《廢都》1993年出版，2004年再版，頭尾一隔12個春秋--這是賈平凹在《廢都》獲準(zhǔn)再版后所寫的序言中的第一句話。12年來，文壇紛爭不斷，但還沒有哪一本小說像《廢都》這樣命運多舛過。伴隨著2004年的悄然來臨，此書再版的消息在坊間傳得很盛。網(wǎng)上刊載的這篇再版序言中，賈平凹說他聽到這個消息后，沒有笑，也沒有哭。

我一度懷疑《廢都》再版的消息是否確鑿，但后來還是相信了這個事實。畢竟現(xiàn)在已經(jīng)不是12年前了，不僅是小說本身，就連賈平凹和他的那些讀者，都已跳離了1993年的是非漩渦，跨入了一個更為繁復(fù)但更加寬容的文化語境。暫且不去評判《廢都》本身的文學(xué)意義，但就它從洛陽紙貴到眾口鑠金再到遭禁、解禁的一段命運，就足以令人唏噓感懷了。

12年前，《廢都》的盛行創(chuàng)造了當(dāng)代文學(xué)的奇跡。稍晚一些的暢銷書作家只能望賈平凹項背。該書當(dāng)時的正版和盜版的銷量超過了1200萬冊，僅賈平凹自己就收藏了50多個盜版版本。而當(dāng)年圍繞著《廢都》的種種評論，更讓文壇的神經(jīng)緊繃了很長時間。其中，關(guān)于性描寫的筆戰(zhàn)幾乎達(dá)到了白熱化的程度，論戰(zhàn)各方言辭之激烈，早已超出了嚴(yán)肅的文學(xué)評論范疇，不乏人身攻擊和落井下石，賈平凹因此曾被嘲弄過“縱風(fēng)情萬種，腎虧依然”。他在序言中這樣寫當(dāng)時的情形：我挑著的是擔(dān)雞蛋，集市上的人群都擠著來買，雞蛋就被擠破了，一地的蛋清蛋黃。事實上，不僅“雞蛋”破了，創(chuàng)作《廢都》時境況本就很差的賈平凹更因為被指為當(dāng)代“蘭陵笑笑生”而飽受精神折磨。

《廢都》的興盛是當(dāng)代文學(xué)成功走入市場的經(jīng)典個案。這一點是誰也抹殺不了的。出版社的炒作，媒體的追捧，評論界的鼓噪，盜版商的跟蹤，成就了《廢都》，也為未來12年文學(xué)從精英意識向市場意識轉(zhuǎn)型奠定了基礎(chǔ)。賈平凹不僅在書中刻畫了當(dāng)代文人在轉(zhuǎn)型期的獨特心態(tài)，更用自己的實踐成功轉(zhuǎn)型為暢銷書作家，完成了他對文壇市場意識的啟蒙。

當(dāng)下的暢銷書作家賴以成名的路數(shù)，依舊沒有脫離《廢都》模式：情愛描寫外加市場策劃。但他們所處的文學(xué)環(huán)境和12年前相比，卻有天壤之別。這不僅是《廢都》解禁的原因，更是賈平凹被文學(xué)新人排擠出江湖主流的原因。12年來，他那些畫框框的手法和與明清小說傳統(tǒng)相近的筆調(diào)，早已落伍了。新一代小說家以其更為大膽、直白的方式向世人表白著他們的文化宣言。當(dāng)衛(wèi)慧、棉棉、木子美甚至一些年紀(jì)更小的作家們醉心于一夜情、下半身寫作時，年過半百的賈平凹顯得那樣老土、不合時宜。此外，稍微嚴(yán)肅一些的作家也早已脫離了和市場擠眉弄眼的調(diào)情階段，把創(chuàng)作和電視劇、電影等更為大眾的傳媒相聯(lián)系，徹底拋棄了寫作作為精英階層專利的觀念。池莉年初簽約影視創(chuàng)作公司的消息，就是作家投身大眾懷抱的明證。所有這些都從一個側(cè)面證明了時代的進(jìn)步與觀念的開放。當(dāng)我們不再糾纏于無休止的爭論，當(dāng)市場意識已經(jīng)滲入到每一個寫作者的頭腦，當(dāng)官方對文化尺度的把握更為寬松時，《廢都》解放了。但此時的賈平凹，回味12年前悲欣交集的那段歲月，也只能感懷身世飄零，生不逢時了。

但是，這并不能證明《廢都》已經(jīng)失去了重新被閱讀的意義。早在十幾年前，季羨林先生就曾說過《廢都》20年后將大放光彩的話。這是對《廢都》文學(xué)意義的肯定。作為小說，它依然有許多新生代作家值得借鑒的地方，比如對苦難的解讀。

賈平凹在《廢都》最初的序言里提到了當(dāng)時寫作的情形。上世紀(jì)90年代初，他經(jīng)歷了乙肝病痛、母親重病、父親亡故、離婚、官司等一系列折磨，身心交瘁，疲憊不堪。所有這些，都融入在他對莊之蝶命運的刻畫上。全書投射出的幻滅感以及對文人復(fù)雜心態(tài)的細(xì)微把握，正是賈平凹身世的寫照。可以說，沒有這些經(jīng)歷，就沒有《廢都》。而現(xiàn)如今的一些小字輩們，已經(jīng)很難從更深的層面體味這些痛苦了。他們的浮躁與玩世不恭，卻被賈平凹讖語式的預(yù)言所猜中———莊之蝶的種種言行，早已帶有普遍意味了。

一本《廢都》，一個人的命運，12年，勾連起一段說不盡的故事。