一個(gè)人的床有點(diǎn)像牢房,踏上去就有所忌憚。情愁這個(gè)東西多半是在床上招惹出來的,又是盛世,只能獨(dú)吞,可憐,吞的也是毒。還好,現(xiàn)世女子在床上,無事也可以生非。
一個(gè)人的床,有的是矯情和天真,心硬不下來,白日里恨極了的那些個(gè)豺狼貨色,又惺惺地記掛了起來。也不知如今怎么樣了?久之,竟弄不清這愛恨之間的界限,如果說有,也只在“床地”之間。
獨(dú)居的床藏得下的秘密,哪里是去國(guó)還鄉(xiāng),床前明月光?分明是一檔子碧玉的小家子情事,但看那些粗壯冒油的刺猬頭發(fā),就可見一斑了。留一個(gè)人,也要賴在床上,溫一壺混了菊花和玫瑰的茶,加單晶冰糖,用極精巧的細(xì)瓷杯子盛著,滿室溫吞的香,就想,這香分明只藏在那性楚的香官手下三個(gè)極致美人的囊里了,哪年哪月又移回了世間。誰說小李飛刀今猶在,人間不見楚留香?那江湖、風(fēng)月,那一手染了移花公主嘴上清冷胭脂的風(fēng)流男子,在小女人的床上眷眷而歸,等著天涯明月,這床上柔細(xì)指尖輕啟處,“嘩啦”一聲,就破了無數(shù)的招式。
一個(gè)人的床多半是及地的,顯得妥帖些。女人怕擠也怕壓,怕被懸起來當(dāng)她是透明。即便是留一個(gè)人在床上,也要有好的情致才是。哪一年沉在角落里的“駱駝”,這時(shí)候就是大的用場(chǎng)了。不為什么,新女子吸煙和飲茶一樣,只為一份別致的心意。對(duì)日子,對(duì)自己。煙要有纏繞的草香才好。有人說,女人抽“駱駝”,那辣會(huì)熏黃妹子的啊?笑而不答,“駱駝”確是極辣的煙,卻有些別樣的清新味兒,煙霧又如紫藤,綿長(zhǎng)不絕,在床上,要流幾滴眼淚才是好事。“駱駝”正中下懷。如果正浸在花樣的糾葛文字里,又是老舊的人影,就如此,灰也飛了,煙也滅了……
說到文字。好的也多出在這個(gè)時(shí)候。更真切的緣故吧,讀了又讀,竟不似鍵盤中彈出那些,枯萎碎裂得慢了許多。書是極舊的,床上的書不可太新,那張牙舞爪的勁頭用在辦公桌前就好了,床上是有經(jīng)典可論的。最愛看的是雨果。像塞納河一樣流過去的19世紀(jì),巴黎圣母院,那碎片似的逃亡語錄。離床越遠(yuǎn),離心也就越近一些。正像某些男子,不上床的,說不定是要睡一輩子的。恰此時(shí),想個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的好人兒,于是就撥了電話,說些無關(guān)風(fēng)月的趣事,然后笑說:“打擾了,打擾了!”總之,獨(dú)自一人的床,也要搗亂,弄情,添悲喜。人生圓滿,躺一下就好了。